等海棠花開隨筆散文

無論如何，那一天就是一個童話般的結尾，在所有的童話結尾處，我們可以這樣理解：上帝為錘鍊生命，佈設了一個殘酷的迷局，就命運而言，休論公道，因為上帝在每個人的慾望前都設定了永恆的距離，公平地給每個人極限。

---- 史鐵生

寒冬的北京在呼嘯的風中戛然停止了瞬間歲月的定格，山河變色，草木同悲，一切都停在了那怒號的風中。扶輪問路五十九載，病隙碎筆五十九朝；自從他進入到那個園子，就從來沒有長久地離開過它。而當那牽牛花盛開的季節，葬禮的號角卻已經吹響。他擺脫了病魔的困擾，靈魂尚在幼時而春天的生命力卻如洪水般暴漲。那是幼小的靈魂被豪華的軀體脅迫的時節，是簡陋而暗啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒的時刻。整個青春，或者說是一輩子，職業是在生病，而業餘是在寫作。安安靜靜的世界裡，他毅然放棄了“工作”去了屬於他嚮往的天國。那裡也許有一個同樣美麗的地壇，在那個美麗的天國，他一定會想起多年前那個安安靜靜的世界。“蜂兒如一朵小霧穩穩地停留在半空，螞蟻搖頭晃腦撫著鬍鬚，猛然間猜透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，便忽然張開翅膀，忽悠一下而升空。樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集了壓彎的草葉渾然墜落了萬道金光。”

人生已老，歲月浮華，二十一歲生日那天他就再也沒有站起來。驚濤駭浪也好，崎嶇坎坷也罷，找一條路，如果不僅僅是謀生路的.話，那就不可能不說會涉及到終極問題。朝那裡想就往哪裡走，因為畢竟還活著，北海的海棠樹開花了，母親親手種的合歡樹也開花了，望著北歸的雁陣，會憤怒地砸碎眼前的玻璃，聽著李谷一的美妙歌聲會莫名地將收音機砸個粉碎。母親偷偷地望著，紅潤的雙眼，也許獨自默默滴流淚也成為了一種習慣，她出去了就再也沒有回來……扶輪問路，他眼睜睜地看著自己的母親大口大口地吐著鮮血，而母親離開這個世界時拉著醫生的手最後說的話僅僅是“我還有一個有病的兒子和一個未成年的女兒……”如今他去了天國，去那裡尋找自己的媽媽，在天國的世界裡，他不再孤寂和痛苦，那裡面有媽媽溫暖的懷抱和甜美的笑容，當然還有那句，一定要好好活著，好好活下去。當拖著殘廢的雙腿，他會不時地偶然拼命拍打，破口大罵。也會如死一般地沉寂，去深沉地迷失在那痛苦的涯際。直到有一天他看穿了命運，想穿了痛苦，於是，毅然提起了如刀鋒般的筆……

喜歡獨行，喜歡和習慣了看蒼膺去搏擊長空，喜歡看長河落日，看大漠孤煙，看老象坦然去赴死，從色彩中感受到了生命，由造型去體味空間，線上條上嗅出時光的流動，在接天接地的方位中發現那生命的呼喊。他感受到自己是一個幸運的人，於是匍匐在自然的腳下，奉上自己僅有的敬畏之心，同時感受到上蒼給於他無盡的創作情懷。正如羅曼羅蘭所說“看清這個世界之後，再去愛她。”他向命運發問，這樣的位置可好？在跌宕起伏的苦難生涯中，苦海無涯，他卻駕馭命運之帆去尋找彼岸的駐點，靜得可怕的世界裡只有他一個人在搏擊，他怕絕望，他怕對不起離他而去的母親，無論如何大千世界裡，他換來了一個童話般的結尾。死，是一件無需急著去做的事，是一件無論如何也耽擱不了的事，是一個必然會降臨的節日。我想文學就是他試圖擺脫困境的一種方式，但是最終發現還是發現不了，會發現活著和寫作一樣同樣是在面對著困境。永遠擺脫不了，沉浸埋沒在困境之中。寫作和文學給了他活下去的支撐，而生病的經驗就是一步步懂得滿足。若干年後，當病情加重，他安慰地托起疲倦的身子，在透析化療機前默默地寫下“此一處地方，不過是心魂中的一道景觀，一次際遇，未來的路途還是一樣無限之問……”

扶輪問路，他在一次次化療時疼痛難忍，他害怕而且更是畏懼……他為的是地壇而痛苦畏懼。我想再也不用去地壇而尋找安靜，而應該在安靜中去尋找地壇。恰如莊生夢蝶，當年在地壇中“虛度光陰”在空虛中有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過就有一種清純之氣撲面而來。他告訴自己“我不在地壇，地壇在我。”透析完成後，他便默默地告訴自己，可以去地壇了，若干年後直至那個歲月定格的夜晚，他都僅僅以此作為一個夢想，一個輪椅上的夢。

昨天的風，昨天的雨，昨天崢嶸的命運，今天的天，今天的地，今天無悔的結局。每當讀完《秋天的懷念》，《合歡樹》，《懷念地壇》……久久難掩潸然的淚面。當命運驟然扼住他的咽喉，無情的病魔吞噬者他的軀體，我似乎聽到了輪椅上爽朗的笑，他的臉上只有安靜的平淡，只有默默的懷念。為什麼會有最終的安安靜靜？為什麼不會有鏗鏘的波濤洶湧？那也許是生命終結的鐘聲。好好活就是做有意義的事，做有意義的事就是好好活，將同樣的原因註定會有不一樣的結果，也會有不一樣的路途，不一樣的殘廢，解脫，是一種幸福，放下，更是一種可貴，我依窗凝望，我想起了張海迪在輪椅上的夢，劉偉在鋼琴曲中對命運的不服從，他們是人生中一座座里程碑，更是茫茫雪原中那一座座晶瑩的豐碑。

如果有來世，史鐵生希望自己會有一個健美的軀體，如今這一生的殘疾也就得到了足夠的報償。這是他在《我與地壇》中扶輪問路時美好的夢，他給自己設計了美好的命運結局，在那個詩意般的童話中，他給自己留下了如夢般的謎語。他告訴自己，向上帝發問“既知曉了人類文明豐富的璀璨，又懂得了生命路途的坎坷艱難，這樣的位置怎樣？

既瞭解了達官顯貴而又畏懼的生活，又體會到了平民百姓清貧而又深情的歲月，這樣的位置可好？

既有博覽群書併入學府深造的機會，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷，這樣的位置可好？

既能在關鍵時候得到良師的指點，如有神助，又時時靠自己的努力奮鬥絕非平步青雲，這樣的位置可好？

既飽嘗了人間友愛的美好有深知世態炎涼的正常，看清了這個世界再去愛他，這樣的位置可好？

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。我始終相信會有一束光照進我的世界，照亮史鐵生的心扉。悄悄是別離的笙簫，我永遠記得那個輪椅上的夢，那幅如孩子般的笑臉。我打算重新走進他的世界，在路上。

等海棠樹花開，你我一起相約北海。