夫的老家散文隨筆

那一年冬天，回夫的老家。很遠，很山。坐車到山腳下，還有十幾裡的山路。吃過中飯，開始步行上山。

走到半山腰，可能是缺氧，或者高山反應，或者其他原因，我開始上吐下瀉。前不著村，後不著店的地方，真是狼狽之極。折騰了一陣之後，席地休息，同行的老老少少，看著我笑。

山路其實並不陡峭，只是在鬱鬱蔥蔥的灌木叢中蜿蜒向上。太陽照在身上，也把遠近的樹影投射在你前進的道路上。

進了村，路在房前屋後穿梭，繞著繞著路在前排屋子的屋簷旁邊了。大約村子是依山而建，屋子一層層地呈階梯狀向上伸展。村口是大祠堂，祠堂旁有一口大池塘，據說是公共的。還有許多小池塘，裡面養著魚，錯落有致地分佈在各家各戶的房前屋後，它們被一條人工的溪流串連著。

村子對面有一座奇怪的山，山頂平坦得像大操場。這座山被村裡人叫做平山，山頂上長著許多的大樹。其中三棵楓樹、十八棵松樹特別蔥鬱。在山頂上駐足，松濤陣陣，動人心絃。若是閉上眼睛，眼前不見了土牆黑瓦，只有大自然演奏的高山流水之音，真讓人有一種飄然欲仙的感覺。

那一年，夫的叔叔家還在山上，叔叔宰了雞鴨，開了油鍋，擺了滿滿的一桌好菜，人來人往，走馬燈似的.熱鬧過後，歇在山上。

是夜，被領著走過漆黑的堂屋，進了一間黑漆漆的房間，因為山上的燈暗得腳下也看不真切，所以走路時下意識地要扶住牆壁。被安排和嬸嬸一起睡。腳已經冰冷得麻木，我要曲著身子入睡，可是床太小，被太窄。直著腿，全身冷得哆嗦。這時候，嬸嬸在床的那頭，一聲不響地，把我的腳一把抱在懷裡暖著，腳慢慢地焐熱了，我也漸漸地墜入夢鄉，第二天醒來，嬸嬸已經起床去忙碌了。

那一夜的溫暖，讓我久久不忘。

許多年之後，嬸嬸得了高血壓，中了風半身癱瘓，只能一動不動坐在椅子上。每年過年都去看她，但她卻已經不認識我了。