有關思念母親的作文合集7篇

在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家都經常看到作文的身影吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。相信許多人會覺得作文很難寫吧，下面是小編為大家收集的思念母親的作文7篇，希望對大家有所幫助。

思念母親的作文 篇1

文/婉夢輕蕊

春風撫著春城的臉，春陽溫著春城的心，而您的聲音恰似縷縷春風，拂過我的容顏，仿若一抹嬌陽，讓我從冬眠裡甦醒……

總有些時候，我在夢裡看到您用雙手拉著我，總有些時候，我在婆娑的迷眸裡看到我坐在您的揹簍裡，總有些時候，我在行人的身上看到我附在您的背上……總有那麼些時候，我一直想您想您想您……

時間猶如那長河裡的風車，一直轉個不停，我只能眼睜睜看它在您的臉上爬滿皺紋，我只能眼睜睜看它把您的青絲染上一層霜白，我只能眼睜睜看它把您從阿姨的稱呼變成了奶奶。我的思念也隨著時間的車輪在我的人生路上碾成一條條軌跡，此刻，我又想您了！

電話那頭滿是對女兒的思念，化成一串串音符，在我心空柔聲傷感地響起，哽咽到說不出話來，我知道此時您哭了，我也哭了，遠隔千里，您的思念猶如春風卻又似那棘條，狠狠地抽著我的心，說好了每年要回去看您的，可是現在呢？只能在電話裡聽聽我的聲音，讓您為我牽腸掛肚，讓您為我陣陣心疼……

花開花凋零，已是二十四個春秋，記得小時候，我總對您說，長大了一定承歡膝下，如今聽著同樣的話語，心海不禁酸波洶湧，兒時的話最純真，可又怎敵那歲月的`變遷，總是一次次讓您踮著腳在門口的馬路上翹首盼，總是一次次在電話裡聲聲喚，也總是一次次把思念的眼眸從朝起看到幕臨，然後在半睡半醒間理所當然地做為我做飯，為我洗裳，然後隨著魚白雞鳴失望只是在夢中……

人生的路啊，它太多坎坷，可想起您給的重生，我又怎舍隨意倒下？用您教的堅韌，我把一切抹平，有愛不覺天涯遠，我們相隔千里， 愛的母女心將變成了零距離，只願爸媽在家一切安好！身體健康！

思念母親的作文 篇2

時光荏苒，歲月如梭。又是一年母親節。

週末，早起晨練，同母親通了近一個小時的電話，與母親聊聊家常，聽到母親在電話那端爽朗的笑聲，我的心裡也感覺非常的輕快。這個母親節，我與母親山水相隔，但是我們的心是在一起的。

記得國中一年級的時候，學過一篇課文，貌似是朱德寫的《回憶我的母親》。這篇課文或許是我對母親認識的一個啟蒙，從那時起，我才開始慢慢的去了解我的母親。前幾日一個偶然的機會，看到焦波老師拍的紀錄片《俺爹俺娘》，感動的一塌糊塗。鏡頭裡面，我看到的是焦老師的爹孃;鏡頭外面，我想到的是我的爹孃。

儘管長大了，每每踏上故鄉的土地，總感覺自己還是曾經的那個小牛犢子。特別是在母親面前，我永遠是那個長不大的孩子。而母親呢?在我的心中母親永遠是年輕的，三四十歲的年紀。當有一天回到老家，看到母親頭上黑髮換銀絲，看到母親被太陽晒黑的臉上歲月耕犁得痕跡……看一眼牆上泛黃的照片，看一眼面前依舊忙碌的母親，眼前的這個小老太太，是我的母親。

從我記事的時候開始，母親從來沒有超過七點起床的時候。無論是寒冷的冬，還是酷熱的夏，母親有著幹不完的活，母親從沒有抱怨過生活的艱辛和勞累。小的時候，母親在我的眼中，是無所不能的，甚至始終都是微笑著在忙碌。慢慢的'長大了，懂事了，開始明白母親的不容易。記得有一次晚上在家和母親聊天，母親告訴我只要我和父親都好好的，她就很高興。聽到母親這麼說，我的心中猛地被揪了一下，淚水在眼眶中打轉。也就是從那個時候起，每天給母親打個電話，也便成了一個習慣。

我還沒有家庭，沒有為人父母，我知道有些事情我現在理解的還沒有那麼透徹。但是人終歸是自然的產物，我也明白“反哺”的道理。其實我們的父母需要的，並不是我們給他們多少東西，而是我們懂得他們對我們的愛。想想我們經歷過的，我們的父母並不是喜歡啃骨頭，而是要把肉留給他們的孩子吃;我們的父母並不是喜歡步行到很遠的地方買農藥，而是他們要省下那幾塊錢的路費給他們的孩子交學費;我們的父母並不是每一天都像電話中和我們講的那麼好，而是他們不想給他們的孩子帶來心理上的壓力，他們想讓孩子能夠不分心，好好的工作……

母親節，我們需要安靜下來，思考一下感恩，感恩我們的父親母親。

思念母親的作文 篇3

臨近百日，我又想起了母親。自母親去世後，這種感覺不時襲上我的心頭。每當此時，心先是感到刀割一樣的痛，接著是空蕩蕩的，似有一塊鉛在慢慢下沉。令我痛苦難耐，淚也不由得溢滿眼眶。

母親一生命薄苦難，年輕時，父親在外工作，自己含辛茹苦拉扯我們姊妹幾個，由於我們都上學，父親的微博工資遠不夠家用，全靠母親的精打細算及自留地的一點微博收入勉強度日。那時生活的苦難自不必說，但母親堅持讓我們上完學，都有了工作。對於農村一字不識的婦女來說，這確實不是一般的人所能做到的。待到我家的生活有所改善時，母親也拉下了一生的病。

母親愛我們，是那種默默無聞的獻出生命 的愛。擱在心頭的一件事，在母親去世後尤其記得清楚，現在回想起來，更陡增了對母親的思念。

記得那是前年夏天的一個夜裡，我一個人在地裡澆玉米。天黑得伸手不見五指，漆黑的夜，蟲兒也進入了夢鄉，只能聽見嘩嘩的流水聲，看得見的只是手電筒下閃亮的水流及周圍一株株的玉米。抬起頭，連一顆星星都沒有。我穿著雨靴的腳從一處拔出又陷入另一灘泥水裡，心裡失落到了極點，委屈到了極點，也痛苦到了極點。發誓以後再不種地，哪怕是窮得沿街討乞。

忽然，從地南面隱約傳來一個聲音，似乎有人在叫我，“順利…，”又一聲，比以前高了許多。這一次我聽清了，是母親！水嘩嘩地流著像一個調皮的小男孩蹦跳著，玉米葉像母親的手輕輕撫摸著，蟲兒也唱起了歡快的歌。該怎樣形容那時的心情呢？似一個行徑在沙漠中飢渴難耐的人忽然看到一行駝隊出現在前面，又像一個掉進萬丈深淵的人僥倖抓住一根枯枝偶爾聽到崖頂的腳步聲。我趕忙應承著“唉…唉…，”三下兩下做完手中的活，快步走出玉米地。

只見母親站在大渠邊的路伴上，兩手摟著一個包，全身隨著喘氣上下起伏著。我知道母親這幾天哮喘病又犯了，不能行動，那怕是走一小段路也是不行的 。

見我出來，母親斷續著說：“澆…澆完了嗎？”“快了”我趕忙迴應道。其實我也不知道還剩多少，只是不想讓她擔心罷了，天黑路滑，她大老遠來確實出乎我的意料。母親又說：“一整天了，快吃點飯吧。”我這才想起一白天忙著早已忘記了飢餓。母親把包放在地上，先是解開一根結著的繩子，四展開包子的最外層的一塊塑料紙，再拔開一件上衣，從裡面拿出一件件的東西：裝水的飲料瓶﹑一個包飯的塑料袋﹑一個菜缸子，幾根黃瓜。最後，又拿出了一瓶啤酒，“啤酒能解乏，喝點吧！”母親邊拿邊說。

平時我是不喝酒的，偶爾喝一點，便會裝模作樣地說挺香的'，知兒莫若母！︳只有母親才瞭解自己的孩子，那怕是再細小的一件事，都會想得那麼周到細心，儘量滿足他們，使他們得到特有的溫暖和愛。

後來，我才知道，其實母親中途來過一回，但走到半路，實在堅持不下去，又返了回去。母親眼睛高度近視，天又那樣黑，是怎樣摸索著走了那麼遠的路，也許是一顆切切的愛子之心照亮行走的路程吧。

母親走了，正如她悄悄的來，不曾帶走西天的一絲晚霞，塵世的一粒泥土，帶著對我們的愛和留戀離開了我們，離開她操勞一生的家。留給我們的卻是日日夜夜的思念及一想起就有的悲哀哭泣。我們一說起母親，先是一聲沉重的嘆氣，接著便是沉默，再接著止不住的哽咽，於是便四散開去。

每當離家時，我們總會看看母親的遺像，然後敬上一注香，磕上幾個響頭，懷著無限的眷戀和失落走向遠方。再沒有母親的反覆叮嚀囑咐，再沒有母親的手搭涼棚遠眺…。

我好想我的母親 喲！

思念母親的作文 篇4

我的母親是1984年春天去世的。去世的時候，我在泰安上學，開學走時她的身體就有點不好。有一天，我正在上課，學校說有人找我，一看是我們村裡的人。他說家裡有事要叫我回家商量，讓請假同他一塊回去。我真的恨自己當時怎麼沒有向母親病情方面想。不是家裡有大事，村裡街坊怎麼來叫我回家呀！？我迅速地請好假，同他坐上了到濟南的火車。到濟南站後，天已經黑了，為了等去章丘火車，他領著我去站前一處影院看了一場電影。原來。這也是村裡辦喪事的人給他安排的，讓他什麼也不要告訴我。他的任務就是把我順利的帶回家。火車到章丘棗園站後已是午夜。出站後，他去推來寄存的自行車，把我帶到家中。當我一下車，看到家門口亮著的燈和掛起的白紙，我才明白了一切。我瘋狂地哭著跑進家，看到的只是靜靜地躺著的母親。當時我哭的死去活來，不能接受這個現實。醒來以後，我已躺在了西屋的床上。床邊是我的哥哥姐姐，他們都在看著我。我在家裡排行最小，母親拿我最好，可就是隻有我沒有見到母親最後一面。母親臨走時，最不放心的就是我。慢慢地，我平靜了，母親去世這個現實是無法改變了。當母親出殯那天，小舅從東營也趕過來，來給送他的姐姐送行。他親自駕著我的胳膊，駕著他小外甥的胳膊。當時我的情緒根本無法控制，也不能控制。寫到這裡我的眼角禁不住也淌出了淚水。雖然已經整過去了26年，可是一想起那一天，我心裡是特別難受。看到現在別人天天和母親在一起，讓自己的母親享受快樂和幸福，我心裡有一種說不出的滋味。母親該享福了，她卻走了。我只能把對母親的思念和祝福，寄託在了岳母身上。下午，我給遠在北京延慶的岳母打了祝福的電話，她高興極了。

小時候，母親相當疼我，原因就是我是老小。由於家裡條件差，我的衣服、襪子、鞋子等，都是母親親手織布，親手做的。她織的布還有老多花色，村裡的婦女還都找母親去當老師。老粗布的衣服穿上不輸服，我光找母親嘟嚕。她總是說洗一次就好了。可是洗過好多次了，還是不輸服。

那時，我的姥姥家條件好，我的姨家、舅家的條件都比我家好。母親一說要去他們家走親戚，我總是要跟她一起去，因為去他們那裡能吃到好吃的雞蛋和麵條。我三姨知道我家條件不好，孩子又多，她經常揹著我姨夫，捎信讓我母親去拿東西。這也是我每年要去看我三姨的原因。有一次，母親要去看姥姥，我非要跟著她去。她梳完頭，拉著我的手去了姥姥家。到了家後，姥姥已經給我們做好了荷包蛋麵條。我母親說，你怎麼知道我們要來呀？姥姥往前指了指，你看，你們家大黃（我家養的.狗的大黃狗）早來了。我吃著那荷包蛋麵條，真香呀！心裡想，要是天天能吃該多好呀！！打那以後，我一饞了，就嚷著要母親去看姥姥。於是她就會梳好頭，帶著我去。報信的還是那大黃。

每一次我感冒發燒，都是母親守在我的身邊，都是她親自給我做好麵條。我吃完了後，都是她親自給我蓋上被子讓我發汗。也怪，吃完了母親做的麵條，出了汗，我的感冒竟然會好了。有時眼睛有病的時候，母親會找兩根紅線，系在我的中指和無名指上。左眼系右手，右眼系左手。說來也怪，這樣竟然也會把我的眼病治好了。

我上高中的時候，母親每五天趕一次寧家埠集，賣雞蛋後去學校給我留下一元錢，並且還叮囑半天。每次她只能給一元，因為家裡五天的油鹽醬醋都靠著雞蛋了。我拿到一元錢後，也捨不得花。當時沒有分家，大嫂天天和母親打架，每天母親都氣的不行。母親的去世與她有很大的關係。看起她那時候來，我真不該每次回家都要去看她。每次回家妻子總是給她買好東西，我總是給她留下些錢。可是她畢竟是我兩個侄子的母親，況且大哥已去世。現在她年令大了，為了她的小家，為了我大哥，為了我的兩個侄子也做出了一些貢獻。

後來分家了，我和父母一起過，父母辛勤地勞作供我上學。父親在農田裡勞動，母親就在村裡的一個養蠶場養蠶，和年輕的婦女一樣幹，我知道了相當心疼。每次我上學前，母親都是把家裡的鹹菜用水洗一下，去一下鹹味，用大油（用豬肥肉煉的油）炒一炒，讓我帶上一罐頭瓶。她說這樣會好吃一些。一次，我放學回家，母親做了炒菠菜，菠菜是自己種的。好長時間沒有吃到菜的我，把滿滿的一鍋菜吃的淨光。母親看著我笑著說，你吃完了，你爹吃什麼呀？她只好又去洗了些再去炒。我上高中的時候，教材都不統一，有另外學習資料的同學，知識面會豐富一些，大學聯考時成績就會高出不少。那時的學習資料都是蠟紙刻板的。當時有一套資料是60元一套，我回家後找到母親，給母親說要買一套。她為難的說，家裡那有錢呀？要不你向你爹要。我找到爹，爹根本沒有答應的意思。我就坐在屋門口哭，這樣也沒有使爹心動。看來當時家裡確實沒有錢，能讓上學就可以了。我哭著哭著坐在屋門口睡著了。醒來後天快亮了。母親也起來了，給我做好了飯。我洗了把臉，連飯也沒吃，背起書包就上學校了。母親兩眼無助的送我出了大門。

母親的事還有好多好多，要說太多了。也只能用這了了數語來抒發一下對母親的思念。現在我的條件好了，如果母親活著，跟著我過該多好呀！她吃的苦太多了。可，這隻能是如果。

人的一生，可能會有好多遺憾！母親沒有在我這小家過上幾天，沒能享上幾天福，這是我一生中最大的遺憾！！

思念母親的作文 篇5

許是今日的凌晨吧，隔著雲水之遙，春雨瀟瀟，再一次在夢裡見到了慈母的一襲身影。

許是因為母親節吧，媽媽泉下有知，知道女兒的的思念，輕踏午夜落花，來女兒的夢裡，讓女兒聽聽您熟悉的聲音，看看您久違的容顏.可是，女兒是那麼那麼的想念，想您的溫暖懷抱，想您的叮嚀軟語，您卻一直飄忽著，仿若朦朧的月影，我切切的看，終是看不清水際天邊，您慈靄的容顏。還好，您的聲音一直在女兒的耳畔，那麼的輕柔，那麼的溫軟，像兒時入睡，您唱給女兒的歌謠------醒來時，曙光微曦，枕畔淚痕點點，夢卻溫涼如煙。

媽媽，我一直知道，七個女兒中，我是您心裡最疼的那一個。或許是姐姐們都大了的緣故，不再需要您的照拂，您的呵護。所以，您便把所有的愛都給了我-------您最小的女兒，一個您一生中唯一沒有責打過的孩子。

許多年，我一直獨佔著的疼惜寵愛，甚至，有人牽了女兒的手，您都不肯放我遠去；甚至，把許我白首的那個人一同留在您的身邊。即便是這樣，您還時常牽牽念念，生怕我受一絲一毫的委屈。我的女兒，您更是寶貝她，捧在手心，視若日月星辰。

那些年，因為您的寵愛，女兒像一隻快樂的鳥兒，抖動著羽翼，在清空朗月間盡情的飛；那些年，因為您的寵溺，女兒沒有一絲的牽絆，像春日裡的花朵，清風吹過便盛放妍開，極致的嬌豔；那些年，女兒總是行色匆匆忙忙碌碌，甚至你們的一日三餐我都照顧不暇。而您從不想自己如何，卻一直怕我苦，怕我累，一直對姐姐們說，我所做的，是為了你們的'生活更好。

如果，如果時光可以倒回，女兒寧願捨棄許多，以便守候在你們的身邊，像您所期待的那樣，每一個朝暮晨昏都在。

如果，如果一切可以重來，女兒可以學會，如何可以更好的孝敬你們，以此回報父母的殷殷厚愛。

永遠不會忘記，那一年的那個夜晚，當您躺在那冷冷的床板上，容顏依舊慈藹，女兒跪坐在您的身畔，撫著您的瀟瀟白髮，如何也不相信，您會捨得扔下我去另一個世界，儘管您已在病榻上纏綿了多年。

永遠不會忘記，那一年的那個清晨，當您安息在瀟瀟荒野，女兒頓然像風中的浮萍，空空蕩蕩的飄著，不知要去哪裡。仿若一片離了青枝的花瓣，沒有了棲息的地方，失去了一直支撐她的那個點。

媽媽， 您就那麼的走了，說孩子們都好，您不再惦念，可眼角分明有淚光在閃；

媽媽，您就那麼匆匆的去了，好久好久，女兒都不習慣------

許許多多的清晨，女兒都在傾聽，聽您低喚女兒的乳名，聽您咳欶的聲音是否還在；

許許多多的 暮色深沉，女兒獨依窗前，在如雪的月痕下，苦苦尋覓昔日裡，您眸光中的那縷牽盼。

不知經過了多少這樣的的朝思暮念，女兒終於知道，您真的去了另一個世界，塵世間空留一紙離散；終於知道，任憑怎樣的不捨，此生，不會再見您的臨風身影，塵世間，不會再有您為女兒點燃的晚時炊煙。

現如今， 除了點點清淚，點點思念，女兒也只能祈願您在天堂更好，願佛祖保佑，金蓮常伴。可是媽媽，多年來，女兒一直覺得您未曾走遠，因為，您一直在，您的容顏，您的慈?愛，在女兒的心間。

女兒心底最軟的地方——親愛的媽媽，您一直在， 終此一生，永遠都在！

思念母親的作文 篇6

每當我看到同學親的暱依偎在自己媽媽的身邊，甜甜地叫著“媽媽”時，我怎麼能不想念您——媽媽！每當我看到別人的媽媽在雨天撐著傘接自己的孩子回家時，又怎麼能不使我想念您——媽媽！

媽媽，您只度過了三十九個春秋就被可惡的病魔——白血病奪走了生命。世界上還有比童年喪母更悲痛的嗎？

人們都說您是一位好醫生，白天您不怕髒，不怕累，認真耐心地看病，晚上您不顧疲勞還要去醫院給青年醫生講課。回到家裡已經很晚了，可您還不休息。捧著厚厚的.書本，孜孜不倦地一直學習到深夜。有時，我一覺醒來，看到您還坐在燈下看書，心裡就想抱怨您。

您生前常對我說：“救死扶傷是醫生的天職。”您這樣說，也是這樣做的。記得一個星期六的傍晚，爸爸風塵僕僕從工作單位回到家裡。您燒了幾樣可口的菜，正忙著張羅吃晚飯，忽然一個青年慌慌張張地跑來對您說：“曹醫生，快去救救我娘吧！求求您……”您二話沒說，背起藥箱就急忙跟著那個青年走了，直到晚上十時左右才回到家。我聽您對爸爸說，病人是一位年過花甲的老太太，咳嗽時痰堵在喉嚨裡，一時透不過氣來。您因手頭沒有搶救的器械，十分著急。如果不及時採取有效的措施，病人就會窒息而死。您急中生智，剪下了聽診器上的橡皮管，一端放進自己的嘴裡，另一端插進老太太的喉嚨。您用力猛吸，痰被吸進了您的嘴裡，老太太終於緩過氣來，得救了。可您自己，回家後連晚飯也吃不下，當晚咳嗽不止。

您也是一位好媽媽。爸爸在上海市中心區工作，每個星期只回家一次，星期六傍晚到家，星期一天一亮便又匆匆離家。一切家務便都落到了您的肩上，買菜、燒飯、洗衣服，以及指導我的學習。您一天忙到晚，一年三百六十五天，從來沒有過一天清閒的日子。因為我是男孩子，您很少叫我做家務，我自己也不自覺。不懂得體貼您。那時，我要是多幫您做些家務，使您有些時間休息，或許您不會這樣早就離開我們。我對不起您呀，媽媽！

由於長期勞累，您病倒了。您曾經醫治好許多病人，然而您自己卻被病魔奪走了生命。在您火化的那天，我伏在您身上號哭，悲痛欲絕地呼喚：“媽媽，您回來呀！媽媽！您聽見了嗎？您為什麼不回答我呀，媽媽……”

我再也見不到您了！我的好媽媽。我多麼想念您呀，但願我每晚能在夢中見到您，我親愛的媽媽。

思念母親的作文 篇7

20xx年清明節，母親去世1週年之際，我和弟弟為母親立了一塊碑。碑是弟弟在古城開封定製的。開封有著悠久的勒碑傳統，石碑勒製得很是講究，一見就讓我們生出一種莊嚴感，不由地想在碑前肅立。和石碑同時運回老家的，還有6棵樹，4棵柏樹，兩棵松樹。墓地裡最適合栽種的樹木就是四季常青的松柏。松柏是守衛墓碑的，也是襯托墓碑的，有松柏樹，墓碑就不再孤立，就互相構成了墓園的景觀。

栽樹時，我們兄弟姐妹5人都參加了，有的刨坑，有的封土，有的澆水，把栽樹當成了一種儀式，都在用心見證那一時刻。我們對樹的成活率沒有任何懷疑，因為我們那裡的土地非常肥沃，如人們所說，哪怕是在地裡埋下一根木棒，都有望長出一棵樹來。何況弟弟從開封運回的都是生機勃勃的樹苗，每棵樹的根部都用蒲包裹著一包原土。我們開始憧憬，若干年後，當松柏的樹冠如蓋時，鬆是蒼松，柏是翠柏，那將是一派多麼讓人欣慰的景象。我們還設想，等松柏成了氣候，人們遠遠地就把松柏看到了，當是對母親很好的紀念，綠色的紀念。

在我少年的記憶裡，我們村二老太爺家的墳塋就是一個柏樹園子。園子裡的柏樹有幾十棵，每一棵歲數都超過了百歲。遠看柏樹園子黑蒼蒼的，那非凡的陣勢讓少小的我們幾乎不敢走近。到了春天，飛來不少鷺鷥在柏樹上搭窩，孵育小鷺鷥。那潔白的鷺鷥在樹頂翻飛，如同一朵朵碩大無朋的白蓮在迎風開放，甚是好看！可惜在1958年大鍊鋼鐵時，那些柏樹被青年突擊隊員們一夜之間全部伐倒，並送進小鐵爐裡燒掉了。從那以後，直到我們在母親墓碑周圍栽松柏之前，40多年間，村裡再也無人栽過鬆柏樹。鄉親們除了栽種一些能收穫果品的果樹，就是栽一些能很快賣錢的速成樹。因松柏樹生長週期長，短時間內很難得到經濟效益，人們就把松柏樹放棄了。我們反其道而行之，把松柏樹重新栽回到家鄉那塊土地上，所取不是什麼經濟效益，看重的是松柏的品質，以及為世人所推崇的精神價值。我們不敢奢望墓園裡的松柏能形成柏樹園子那麼大的規模，也不敢奢望有限的幾棵松柏能長成像柏樹園子那樣呼風喚雨的陣勢，只期望6棵松柏樹能順利成長就行了。

讓人意想不到的是，栽好松柏樹，我回到北京不久，妹妹就給我打電話，說有一棵柏樹因靠近別人家的麥地，人家往麥地裡打除草劑時，噴霧飄到柏樹上，柏樹就死了。我一聽，心裡頓時有些沮喪。我聽人說過，除草劑是很厲害的。地裡長了草，人們不再像過去一樣用鋤頭鋤，只需用除草劑一噴，各種野草便統統死掉。柏樹雖然抗得住冰雪嚴寒，哪裡經得起除草劑的傷害！我有什麼辦法？我對妹妹說：死就死了吧，死掉一棵，不是還有5棵嘛！

更嚴重的情況還在後頭。現在收麥都是使用聯合收割機，機器收麥留下的麥茬比較深，機器打碎的麥秸也洩在地裡。收過麥子，人們要接著種玉米，就放一把火，燒掉麥茬和麥秸。據說火燒得很大，很普遍，夜間幾乎映紅了天際。就在我們種下松柏樹的當年麥季，燒麥茬和麥秸的火焰席捲而來，波及松柏，使松柏又被燒死3棵，只剩下1棵柏樹和1棵塔鬆。秋天我回老家看到，那棵倖存的柏樹的樹幹還被收麥的'機器碰掉了一塊皮，露出白色的木質。小時候我們的手指若受了傷，習慣在傷口處撒點細土止血。我給柏樹的傷口處揉了些黃土，祝願它的傷口能早日癒合，並希望它別再受到傷害。

我母親生前很喜歡栽樹，對樹也很善待。我家院子裡的椿樹、桐樹等，都是母親栽的。看見哪裡生出一棵樹芽，母親趕緊找一個瓦片把樹芽蓋起來，以防快嘴的雞把樹芽啄掉。母親給新栽的桐樹綁上一圈刺棵子，以免豬拱羊啃。每年的臘八，我們喝臘八粥的同時，母親也會讓我們給石榴樹的枝條上抹些粥。母親的意思是說，石榴樹也有感知能力，人給石榴樹吃了粥，它會結更多的石榴。我們在母親的長眠之處栽了松柏，母親的在天之靈肯定是喜歡的。母親日日夜夜都守護著那些樹，一會兒都不願離開。在我的想象裡，夜深人靜時，母親會悄悄起身，把每棵樹都撫摸一遍，一再讚歎：多好啊，多好啊！母親跟我們一樣，盼著松柏一天天長大。然而，化學制劑來了，隆隆的機器來了，熊熊的烈火來了，就在母親旁邊，那些樹眼睜睜地被毀掉了。母親著急，母親心疼，可母親已經失去了保護樹的能力，母親很無奈啊！

按理說，我和弟弟還有能力保護那些樹。只是我們早就離開了家鄉，在城裡安了家，只在每年的清明節和農曆十月七年級才回去一兩次，不可能天天照看那些樹。我想，就算我們天天在老家守著，有些東西來了，我們也擋不住。也就是說，我們只有栽樹的能力，卻沒有保衛樹的能力。好在六七年過去了，剩下的那棵松樹和那棵柏樹沒有再受到傷害。塔鬆一年比一年高，已初具塔的形狀。柏樹似乎長得更快一些，樹幹有茶杯口那麼粗，高度超過了石碑樓子，樹冠也比張開的傘面子大得多。有風吹過，柏樹只嘯了一聲，沒有動搖。

在母親去世8週年之際的清明節，弟弟又從開封拉回了4棵樹，兩棵松樹，兩棵金邊柏。以前栽的樹死掉了4棵，如今又拉回4棵，弟弟的意思是把缺失的樹補栽一下。說起來，在母親去世前，我們的祖墳地並沒有在我們家的責任田裡，母親名下的一畝二分責任田在另一塊地裡。母親逝世時，為了不觸及別人家的利益，我們就與人家協商，把母親名下的責任田交換過來，並託給一個堂哥代種。也就是說，我們在墳地裡立碑也好，栽樹也好，和村裡別人家的田地沒有任何關涉，別人不會提出任何異議。

讓人痛心和難以接受的是，20xx年麥季燒麥茬和麥秸的大火，不僅把我們新栽的4棵松柏燒死了3棵，竟連那棵已經長成的柏樹也燒死了。秋後我回老家給母親燒紙時到墓園裡看過，那棵柏樹渾身上下燒得烏黑烏黑，只剩下樹幹和一些樹枝。我給柏樹照了一張相，算是為它短暫的生命立了一個存照。

我有一個堂弟在鎮裡當幹部，他隨我到墓園裡去了。我跟堂弟交代說：這棵被燒死的柏樹，你們誰都不要動它，既不要刨掉它，也不要鋸掉它，就讓它立在那裡，能立多久立多久！