大雜院的納涼季散文隨筆

劉 兵

20世紀70年代，我家和父親幾十名工友家同住在一個大雜院內。由於父親文化高，當了多年的車間主任，說話辦事既親民又有威信，被大家一致推舉為“院長”。

那時，各家經濟上不寬裕，心態都平和，相處融洽。空調那是洋玩意，即使有，怕是也用不起。於是，每到進入盛暑，父親因地制宜，在大院裡開啟充滿生活樂趣的納涼季。

火熱的驕陽終於西下，天色依舊明晃晃的，處處瀰漫著逼人的暑氣。大媽和大嬸們都動起來了。有的在仔細打掃院子，連旮旯不落下；有的大呼小叫著牽來水管，把水泥地面澆個透，瞬間冒出絲絲涼氣，接著又搬出花草，散發著淡雅的香氣；還有人在院子中央那棵老槐樹下襬好條桌，上面有用冷冽井水“冰鎮”過的綠豆湯、切好的西瓜片和剛採摘來的葡萄。這些都是各家依父親倡議按每天集資採辦而來。公共降溫品按需自取，主供牙口不好的老人和饞嘴的小孩子解暑。隨後，依父親劃定好的納涼區，各家搬出大小竹床、躺椅和小靠背椅。佈置完畢，大院顯得乾淨涼爽，井然有序，洋溢著一個和睦大家庭的溫馨氣氛。

下班的男女回家了，放暑假在外面瘋玩了一天的我們也像倦鳥“歸林”。痛痛快快地衝完涼水澡，換上乾爽的夏裝，我們直撲室外的“餐桌”。屋子裡熱，各家的.夏季晚餐都擺在竹床上“解決”，鄰里間不避嫌，吃的內容全透明。男孩子嫌自家盡是涼拌苦瓜等素菜，就端著盛著半碗稀飯的碗，拿著筷子，到處蹭好吃的。趁大人們談興正濃，夾上幾筷子滷豬耳、酸辣牛肚絲，猛灌幾口啤酒就跑，後面傳來大叔老嬸子的嗔怪罵聲。男孩子在竹床陣間像泥鰍樣敏捷地穿來鑽去，打打鬧鬧，反倒覺得在盛暑有一種特有的趣味和冒險性。像我姐等女孩子們則顯“矜持”，吃飯時細嚼慢嚥，小聲地說笑著當天發生的逸聞趣事。直到隔壁的大媽大嬸把自家美味冷盤遞過來，她們也只是象徵性地夾一點，嚐嚐鮮。

收拾好碗筷，等人們心靜下來後，父親才宣佈納涼會正式開始，每天的內容都不相同，但十分接地氣，為男女老少喜聞樂見。

有時，街坊裡的“金嗓子”——小羅嫂子清唱《軍港之夜》，或即興表演一段“新疆舞”；我姐吟誦意境深遠的古詩；文化館的潘叔“上臺”，獨奏《二泉映月》，如泣如訴的琴聲令人陶醉，涼意無限；我們這些活潑調皮男孩子被點上臺，父親笑著審問：“今天的球賽戰況如何？又偷了村民幾根黃瓜消夏呀？搞勤工儉學，冰棒賣出多少？”我們被問得很窘，嘻嘻哈哈地打馬虎眼，臨下臺，還不忘拿上幾大片西瓜和一串水晶葡萄與小夥伴分享。

直到月朦星稀，蛙聲四起，人們的倦意襲來，父親就找人拉家常，傾聽他們工作和生活上的煩惱事，悉心開導，用他廣泛的人脈和豐富的閱歷，盡力去幫人解決實際問題。

現在，經濟高速發展，物質極大豐盈，可人情觀卻變淡漠了。暑期裡，人們都關門閉戶，窩在空調房裡享清涼。甚至有的鄰居在一起住了好幾年，也只是點頭之交，沒說上幾句話。想及此，年邁的父親不勝唏噓，對那些年大雜院裡眾樂樂的納涼季分外懷念。