牧童散文隨筆

這是一片開闊的高山沖積扇，借山泉的哺育，被人們調理成很出莊稼的沃土。站在這片土地上，我家所在的小村莊和彎彎曲曲的葫蘆河盡收眼底。河流如玉帶，纏綿多情地繞過一個又一個村莊。河岸兩邊如一張綠氈子，隨河流走向鋪開，鋪開……一直延伸到煙霧濛濛的遠方。南北走向的兩條山脈列於河谷兩邊，藍天也被裁剪成南北走向的深邃的河了。

生活在“河”裡，望著白雲，小舟一般自由自在地遊弋，讓人免不了對山外的世界產生無限的嚮往。童年，我便沿著伸向遠方的小路，尋覓走向遠山他鄉的感覺。

這一年秋天，我五歲，父親給我的任務是放羊。父親扶著犁在離我不遠的地方。他不時揚起鞭子，田野裡迴盪著清脆的鞭聲。他遠遠地問我：“數數有幾隻羊？”一會兒又問：“再數數，還夠不夠？”我便一遍一遍地數。可那數得清呀，羊一會在這兒，一會在那兒，點出的結果不是多了，就是少了。我還不懂數字相加，多數幾遍，就不知道自家有多少隻羊了。父親也不急，讓我自個兒數數逗樂。午後太陽斜下的時候，父親肩上扛著犁，趕著牛走在前面，我趕羊走在後面。往往下午時分，這一老一少才走上回家的.路。

我怕鼢鼠。父親說，鼢鼠住在洞裡。因此，但凡看見山上的洞，我就繞開走。父親說對付鼢鼠的方法是在洞口上方安插竹籤，鼢鼠一鑽出洞來，機關移動就刺穿鼢鼠.。那時我最盼望有一把竹籤。有一次趕羊的時候，有一隻小羊被我一攆，鑽進一個洞裡去。我想把它喚出來，剛接近洞口，想起鼢鼠，嚇得又縮了回來。於是站在離洞口不遠的地方喚這搗蛋鬼。它好象存心跟我過不去，直到天快黑任憑千呼萬喚不出來。父親過來把羊趕到洞口，小羊羔聽到媽媽的叫聲，便跑出洞來，歡快地鑽進羊群中去。見那模樣，我咯咯地笑了。

牛耕累的時候，父親便把它放出去吃草。他要我坐在他身邊，教我寫很簡單的山、水、田之類的字。他用手在田埂上畫，我也用手指頭在田埂上畫。有一天他對我說：“兒子，等賣了羊，我送你去讀書。”我一聽心裡樂了：“到哪兒讀書去？”父親說：“學堂。”我一聽心裡不樂意了：幹嗎不在這塊天地裡。見我傻乎乎的，父親說：“你要好好讀哇！，你看爸爸，叔叔……”

歲月悠悠遠逝，季節聯袂而往。沒有熬不走的過去，也沒有爭不來的未來。但從此，我再也沒有機會與父親一道，耕牧在同一土地上了。此後十多年，我及我弟弟都讀書，從寧夏或遷徙新疆，換一個地方到另一個地方，我的腳步沿著文字和算式的韻步，一步一步走遠了，一直遠到令他們無法想象的地方。父親和母親在我一次次地回眸中，一次比一次蒼老。每次看到回家小聚的兒女們，父母核桃般密集的皺紋裡綻出的笑容中，幾多酸楚，幾多幸福……