蒜臼春秋散文隨筆

我家有一個赭紅色的石質蒜臼，是祖上所置，距今恐有百十餘年。

蒜臼不大，臼窯很深，很光滑。臼錘是一塊盈握大小的石頭，有六七寸長，上部呈三稜錐形，下部呈球形，經年累月的摩挲使其表面光滑如玉。就是這麼一個普普通通的蒜臼，陪伴我們家幾代人度過了艱難的歲月，使簡單而粗糙的農家飯食平添了幾多滋味。

我小的時候，曾聽母親說，什麼時候把蒜臼底兒搗透了，家裡就該出大官兒了。我看著有二指兒厚的蒜臼底兒，痴痴地想：什麼時候才能把蒜臼底兒搗透呢？

打我記事起，農家一日三餐的飯食除了糊塗還是糊塗，早晚紅薯糊塗或紅薯乾兒糊塗，中午菜糊塗，一年到頭也喝不上幾次麵條兒。除了年節和家裡來了客人，平常是不炒菜或熬菜的。那些年月不單是沒有菜，沒有油，更多的是沒有炒菜的地方，自然也就沒有炒菜鍋。

俗話說：寡湯難喝。大人吃得少，農活重，幹起來就沒有力氣。飯不甜不鹹，小孩兒就常常“鬧飯”。這時，蒜臼就派上了用場。於是，母親就把黃豆炒熟，配以辣椒、蔥、蒜等在蒜臼裡搗碎搗爛成糊狀，再用鹽水一活，就成了佐飯的美味佳餚。用母親的話說：甭管啥法兒，把飯哄進肚裡不飢就中。

冬春季節，喝菜糊塗還可以。夏天，天熱，菜糊塗黏稠，乾急涼不下來，喝著不利。有巧婦便將紅薯面用熱水燙一下，揉成麵糰，再用“擦子”擦成蝌蚪狀，下到鍋裡滾熟，撈出在涼水裡激一下。盛到碗裡配上玉米菜，用蒜臼搗出的辣椒、蒜汁兒一拌一攪，便成了一餐至味——“蛤蟆蝌蚪涼麵”。

到了上世紀七十年代，隨著玉米種植面積的擴大，農家終於吃上了饃饃，但由於玉米麵的黏性差，烙不成單饃，只好拍成大約一釐米厚碗口大小的餅子用鏊子焙熟，或團成大餅在鍋裡蒸一蒸。到了吃飯的時候，左右鄰舍男男女女老老少少一手端著湯碗，一手端著盛有辣椒汁兒、蒜汁兒或二者混合汁兒、上邊摞著餅子的小碗，來到“吃飯場”裡，邊說邊吃，很是熱鬧。人們撕下一小塊餅子，蘸一下辣椒，送到嘴裡，大口咀嚼、嚥下，再喝上一口玉米糝湯，如此反反覆覆。辣椒、大蒜的辛辣常常使人們吃得鼻尖兒上冒汗，嘴舌不停地咂吧、吸溜。

有鄰人叫老憨者，飯量奇大，特別愛吃辣椒，在生產隊裡當大把兒使牲口。一頓早飯能喝兩“窯亨”（大海碗）稀飯，吃十多個玉米餅子，蘸兩蒜臼辣椒。他吃餅子從不用手拿，也不用小筐盛，而是串成滿滿一筷子，手舉著，炫耀似的從家裡走向“飯場兒”。

這在當時傳為笑談。

後來，農家的.日子越來越好了，炒菜、熬菜成了尋常事，蘸辣椒汁兒、蒜汁兒吃饃已經成了經歷過那個時代的人們永遠的記憶。

現在，蒜臼已經很少用，它像一個垂垂老者，整日蜷縮在廚房的一隅，怔怔地、默默地注視著周圍的一切。只是人們喝撈麵條兒時，為了使飯食更加有滋有味，才想起了久違的它。試想，吃撈麵條如果不配上蒜臼搗出來的辣椒、大蒜、芝麻、藿香、十香菜所謂的“五汁兒”，那叫撈麵條兒嗎？

隨著社會的發展，很多老物件如同過世的老人成了人們永遠的回憶。承載著數千年農耕文明歷史的、給人們的生活帶來無限滋味的蒜臼會不會消失呢？

我想，應該不會吧！

望著我家有近百年曆史的蒜臼，睹物思人，我想起了我的祖輩、父輩，想起了過去艱難困苦的日子，也想起了母親的話：蒜臼底兒搗透了，官兒就出來了。

其實，那是個美麗的謊言，是老輩人在鼓勵孩子們：無論眼下的生活多麼艱辛，多麼難過，都要熬下去、活下去……