故鄉已不再春夏秋冬散文隨筆

清早，路邊的法國梧桐落了一片葉。於是，我興奮地把它放在掌心攤開。發現它形態完整，脈絡清晰，稜角分明，隱隱之間透出一股生命的張力，完全看不出一絲衰竭之意。

要不是葉面在陽光下透著鮮豔的鵝掌黃，八月快到了，空氣也比以往清涼了些，我都懷疑《淮南子·說山訓》裡：“以小見大，見一葉落而知歲之將暮。”是不是錯覺。

雖然我對“一葉落知秋”深信不疑。但我從小到大生活的這片土地，地處中國地理座標中心，賴以生存的江淮之水也可以說南方與北方的分割線。氣候複雜就不用說了，再加上山地、丘陵和平原交錯不間斷，草木茂密繁多，四季間的交替，其實並沒有那麼明顯。

就好像我現在生活了兩年的城市。僅僅能感覺到梅雨過去，頭頂上並沒有像北國那樣越拔越高的天空。天空上凝著幾雲塊兒還是那樣厚重，重的像山，不過山還是青的。公園裡依舊是南國夏，除了梢頭的花已經落盡了，結出一枚小小的果實，大部分花兒還在盛放。鋼筋混凝土堆砌的建築總像個圍城，生活在城中，夏已盡，秋未覺，難免讓人惆悵。

所以，我很懷念在鄉間生活的那段四季分明的日子。

春天就是綠油油的油菜和青青的薺麥田，是被風吹掉了一地梨花白。垂柳長長的，長得跟抽著牛屁股的小鞭子一樣。河流像是是燕子剪去的，一段又一段。黃毛小鴨子歡快的在水面撥著掌，小船兒在飄滿綠藻的水中盪漾。後來酥土裡的白根不知道被哪個小夥伴剝開了，嚼出一股清澈甘甜的茅草香。

夏天到處都是繁花似錦，奼紫千紅的世界和瓜果遍地的田園。放羊的孩子都把羊栓在草叢邊，只聽到麥田裡有饞嘴的喊著捉野雞，打野兔，很快就熬到了傍晚。小夥伴們光著膀子在水裡摸出黃泥，團成一團，不久池塘就會混戰一片。夜晚不僅熱，而且更熱鬧喧囂。大人們在樹下搖著蒲扇聊著天，三五個成群的.孩子們，偷偷地在井水裡撈出冰西瓜，一路摸著樹幹，躲到月光下烤著一會就收穫一大碗還沒有蛻殼的蟬。

秋天不僅有金黃色掛著累累碩果的曠野，還有白鷺愜意踱步的白楊河畔。天空湛藍湛藍的，像老爺爺的玉菸嘴兒一樣不帶一絲雜色。不過蜿蜒的河流條條都略微混濁。因為秋天裡的魚像果子一樣多，只要相逢一場秋雨，根本不用什麼八角、茴香之類的調味，在池塘邊肥沃的泥土裡採一簇綠茵茵的魚鮮草，就可以煮捕上來的鯽魚。只要把切一段雞蛋清和的手擀麵下到鍋中，就能看到湯濃而白，味鮮肉美。僅僅嘬上一小口魚湯，就能讓你咂嘴好半天去回味。

冬天啊，除了皚皚白雪和凜冽的北風，臘月過後最喜慶的就是年了。殺豬宰羊，親人團聚，賓客皆歡。恩，還有孩子們最喜歡的壓歲錢。不過歲數也長了好大一歲……

漂泊久了，望了望頭上天吶，有的人遠在天涯海角，有的人相隔陰陽兩地。就像一篇《故鄉的原風景》：“我與故鄉近在咫尺，卻彷彿天涯。作為地理座標故鄉依然存在，作為精神家園，故鄉已經消失。”是的，我把故鄉弄丟了，我只能悲痛地緊閉雙眼去回憶，去觸控，可故鄉已不再春夏秋冬了。