年底隨筆散文

年底指的是逼近年的這段時間，在我們那都這樣喊。

見莊子裡外出打工的男人扛著大包小包回來了，女人不在地裡滾爬，拾起了笸籮裡的'針線活，街上零星著追跑的頑童，年關大概就快到了。

家裡冬天多風，天氣幹而冷，雪倒是下的不勤。莊子裡家家戶戶生了爐火，一家人湊齊，因天冷，就團坐爐旁，或煮茶閒談，或拾掇零活，倒是樂趣叢生的。屋裡的爐子自從燃起時就不再滅了，晚上，家裡老人在爐膛裡撒些碎炭，或是渣子（隆冬，莊裡人家大都用淤泥、炭、水混在一塊，以鐵杵搗之，晾乾，謂之渣子。這是省炭之法）糊在爐口，洞三四小孔，導氣用，爐膛裡的火就氤氳一晚。翌日，用火錐捅下，添新炭，以爐蓋蓋之，未幾，爐膛嗚嗚然。屋內復暖如初。

守在屋裡自然熨帖。但逢暖日，陽光普照，風歇煦暖。男人或三或五，圍成一團，湊於北牆下。或談稼穡，或談女人，興致高時，取出口袋裡的手，比劃亂舞，或有妙語出，大笑群歡。女人則手攬針線雜活，尋二三親舊姊妹，湊於一家，閒聊農事，亦多歡聲。

老人自然閒不住，身子裹得臃腫。頭上裹了青灰的方巾，或是戴了厚厚的棉帽，院子拾掇，衚衕掃塵，火屋（廚房）擦洗……凡零碎細活，老人一一清理，雖動作拙笨，但時日冗長，年至，院子、衚衕、火屋淨潔爽目。孩童學堂回來，書包一扔，雜食些點心、果子，夥伴幾人湊成一塊，或捉迷藏，或打紙包（有的地方叫元寶，兒時常玩的遊戲，紙折成方形，置於地，打，翻為勝），或取拆解的炮仗，燃香頓響。硝火味道大約就是年味了，衚衕裡炮仗聲起，自然妙趣橫生。

年底，莊子裡男女老幼各守著自己的樂子。太陽東昇西落，人日作夜息，小村莊裡也在演藝著萬物輪迴。

屋後堆的老高的柴草，年底就剩了薄薄的一層；火屋裡嶄新的灶王爺，到年底就變了灰頭土臉；牆角空空的淺甕裡，到年底就吞滿了燉肉……空氣瀰漫硝火，屋裡變得擁擠，身上換了新衣，臉上掛了積了一年的笑。走在鄉間小路上，凡是入眼的景都是那麼喜人。風吹得世界有些冷，可置身於這田野鄉間，心暖。

當一個爆竹炸響在我身邊時，這才猛地意識到，哦，年快到了。