娘就如這石碾的散文隨筆

這一次娘見到老三回來，沒有了先前的興奮和激動，身體也明顯消瘦了許多。娘在與病魔頑強抵抗，做最後的抗爭。她的思維邏輯也有點混亂了，時不時冒出一句不相干的人或事。從她的敘述裡，我又一次記住了姥爺叫劉立民，以及她的兄弟姐妹的名字。唯獨姥姥的名字，她努力的回憶，卻怎麼也記不起了。只告訴我，姥姥姓姚(劉姚氏)。

無意中我看見娘之前去龍興寺祈福夙願時，寺廟給娘頒發的佛教徒證書，她的法名：隆珠。關於信佛，我是相當支援她的。一則，娘這一輩子太多的紛擾雜事，需要她能放心，老來得一個清靜。二則，娘大病一場，我們能做的竭盡所能通過藥物治療她的身體，趕走病痛。與此同時，精神療法也相當重要。我們常常提醒娘，你是佛教徒，要放下雜念，配合治療，相信自己，所有的行善積德，都會保佑她健康長壽。娘有時會信了，但我知道病魔無時無刻不在侵襲著她瘦弱的身體。

吃飯時，娘用她微微顫抖的手努力地端起碗，慢慢地喝著粥。恍惚間，我把她看成我的孩子，好像剛學自己吃飯樣子，小心翼翼，生怕一不小心把碗摔碎了。我只好安慰她，不急，慢慢吃。從孃的眼神裡，我看到了滿足。

娘現在已經無法獨立行走，起身都要靠人來攙扶，這也辛苦了一直照顧她的姐姐，儼然成孃的柺杖，娘去哪裡，她就陪著娘出現在哪裡。由於孃的思維混亂了，有時前言不搭後語，也不知道自己在做什麼。姐姐說她多了，娘像個孩子一樣記仇了。趁姐姐不在身邊就一直向我控訴著姐姐，對管教太嚴。我知道姐姐對她好，換成我也會這樣對她，因為娘只有一個。

自從娘生病治療以來，耳朵慢慢背了，無法聽到對方講話，不能正常交流。不再如往常一樣週末打電話給我，聽一聽魯豫喊她一聲奶奶。回想娘健康時，每次和我通電話，聽到魯豫喊呼喊爺爺奶奶，我都能感受到爹和孃的'樣子，那皺紋裡刻出歡心的笑，眼睛裡堆滿了慈祥。雖然娘已經不能打出電話，但她一直把手機放在離她最近的地方，我知道手機對於她，或許是一種牽掛，那裡傳的聲音都是她想要聽的迴音，她的依戀。

娘，就如這石碾，在轉動的年輪裡，養大了兒女，也磨碎了自己。她的身體，一如她的性格剛硬不屈。