父親的初戀散文

為惜花香停短棹，

戲窺鬢影撥流萍。

——王國維《浣溪沙》

大二寒假那年，火車途經武漢，我臨時起意在武漢的大伯家逗留幾日。那時父親和大伯正準備合夥做一個專案，天天商議。我到時，父親就住在大伯家的小閣樓上。

樓外有一小塊陽臺，平坦之處排放著一盆盆不知名的花草，若在樓下仰看，綠意點飾，礪灰斑駁，更加襯得閣樓古意悠久。

那陣子，我住外間，父親睡裡間。由於總是和大伯商量事宜，半夜，我趴臥在床上看書，時常聞得樓下有食香飄溢至閣樓，心知準是大伯母又忙著為他二人掌勺。

果然，沒多久便有人敲門，邀我下樓一同去吃。有時是堂姐，有時是父親。而我卻屢次拒絕。理由大多為不餓，實則怕冷。從閣樓到客廳，要下樓穿過大院，寒冬天氣，我不願挪離好不容易臥暖的被窩。但父親憎惡我畏寒的理由，總是耳提少年血氣，男子漢不應該佝僂哈氣。家中暖寶寶、暖手爐，一應絕跡。

他們飽腹之後，才算結束一天的會議。接著各自回房。父親走樓梯的聲音微不可聞，常常四下尤靜，猛抬頭，房間裡已多了一副身影。有時看書入迷，不知覺父親已回裡屋休息，夜闌人息，才聽得有他鼾聲提醒，這才關燈睡去。

我離開武漢的前一天，父親拎著兩大紅塑料袋回來。開啟一看，是兩串託人從溫州一家有名的粽鋪寄過來的肉粽子。晚飯過後，我繼續回閣樓上網，父親饒有興趣地上樓，問我行李是否準備妥當，我盯著螢幕潦草應答，沒有注意到他欲言又止的表情。

晚飯前我和堂姐擊掌相慶，為晚餐的一頓口福而忘我歡喜。卻不知道，那個春節父親不能隨我一同回家，而要留在武漢過年，獨自一人。

那晚，父親在閣樓裡停留比以往要久，他一下子坐在我的身邊，壓得小摺疊床響起一陣嘎吱聲。我看了父親一眼，他把我的筆記本螢幕扶正，皺著眉看了好一會兒，直到電影插曲響起，他才眉頭鬆解，說這是那個那個····

我搶先揭露道：《永隔一江水》

父親拍拍大腿邊的床被，彷彿答案是他苦思冥想所得。不知是電影的後半部分劇情平平，還是鬧飯困，我們倆都有些昏昏欲睡。我幾次提醒讓他回房，但他執意陪我看完，只是離結局最後五分鐘，父親已鼾聲響起。

這時，閣樓傳來敲門聲，門外是堂姐有些激動的聲音，她說下雪了，讓我出門看看。我隨她下樓，彼時大院中人聲漸沸，本該就此落下的夜幕，卻因雪花飛旋飄落，片片奪目，變得歡鬧起來。

那個冬天，屬於武漢的第一場雪，終於降臨。

我和堂姐隨著院中幾個大人們一路逛到不遠處的那條鐵軌上，曾經那是一條要道，後來路線更撤，就變成現在附近居民們的飯後據點，大人牽著小孩，小孩溜著狗。暮色掩蓋下來，路燈亮起，映照著白雪下的鐵軌，像一截截筆直的脊骨。

我們走走停停，不時地回頭看看腳印。堂姐指著前方一處黑洞提醒我，再往前走就是一段短隧道，過去有流浪漢在裡面長棲，現在是個垃圾窩，味道難聞。

我們被強烈的氣味威脅住步伐，停了下來。回頭，身後散落著不少跟進的人。不知為何，望著眼前的隧道，我突然想起此刻正酣臥在閣樓裡的父親。更想起他曾經和我講過的一些故事。

少年時代的父親，最喜歡上的課是語文課，每次「分角色」朗讀課文，他總是自以為是地聲情並茂的朗讀，就算用力過猛，但與其他同學的濃重鄉音和艱澀對讀相比，算是表現出挑。出眾的成績難免惹的同學嫉恨，有一段時間，父親總喜歡和人打架，他身子骨雖小，但亮起招來毫不含糊。（不知道從哪裡學來的）別人靠一身蠻力，他憑步略，遇上身形相仿的就見招拆招，如若身形懸殊，就投機取巧，專攻腿腳。

好學生的優待使求學時代的父親難免一身傲氣，又語氣刻薄。上國中時，有女同學往父親的抽屜裡塞情書，父親明明知道，但就是不急著拆看，常常一整天，吊著女同學的目光，在父親的舉動之間飄懸不定。一直熬到了傍晚放學，父親才慢慢地走過去，一隻手執信，非常認真地對送信的女同學說，你的信我看了，字寫得還可以。但有好幾個錯別字，比如風清日朗的“朗“，不是你寫的”郎”。而且你讀書成績很差，我不喜歡。說完，他將信一丟，頭也不回的走出班級。

我初次聽聞父親的講述，驚的目瞪口呆。父親說，那個女同學自那天后就再也沒正眼瞧過他，那時候我還無法理解父親口中那個何謂“怨毒”的眼神，只知道父親做過一個很簡單的比喻，他說，就是「還珠格格」裡皇后娘娘看小燕子的眼神。整整童年，還珠不斷復播，每次按到，我都會仔細觀察皇后和小燕子的對視，接著心驚，覺得父親是個罪人，把一個很可憐的女學生，激怒成了惡人。

父親的學業因為家庭原因不得已停留在了八年級下學期。他的語文老師為此還幾度登門說勸，奶奶開始也很是為難，後來便漸漸失去耐心，為了躲避老師，父親趕個清晨就扛包外出打工了。那時，和父親同齡的一些鄉村男孩有的早已務工多年，社會資歷與門路都比父親豐富，他們介紹父親去做水泥工，在工隊裡，常有不信任父親清瘦的身板之人，扛水泥的時候，喜歡在父親額頭故作憂憐的輕敲幾下，然後背身偷笑，亦或是故意給父親指錯食堂位置，等父親趕到時，留下一桌的盆桶給父親料理。

出門在外，吃虧難免。使父親生吞下這滿腹的不平之火，是奶奶出門前叮囑他的八個字。大家同住一屋，一包牡丹煙輪遞分享，許多個夜晚，父親就是在這樣一間不足15平米且又煙熏火燎的平房中顧自看書。算不上合群，但刻意刁難也是逐漸減少。

有一日，父親下了工去會計房裡報賬，那一夥人中只有他會寫大寫的數字，父親進去時，屋內無人。四下環望，只見那張深棕色的三櫃桌上，擱著一件玫紅色的布大衣。父親對我回憶過初次見到那件大衣的心理，彷彿是那張年久的老木桌上綻放出一簇簇明豔的杜鵑。

太美豔的東西總是自帶一種儀式和距離感。父親不自覺地糾正他那隨意的站姿。在距離幾步之遠的門邊處，呆呆靜望著。他看見有半個身腰從桌子的對面由拱形變得直立起來，接著是椅子與地面發出一聲剮蹭的聲響，然後是黑溜溜地馬尾，再是面孔，一張陌生的女性面孔升上來。父親率先注意到她脣齒間的那枚黑色波浪盤髮夾，被她熟稔地從齒間取下，別在了馬尾邊。她隨即又捋捋頭髮，在一系列動作完成後，才注意到門邊站著一個人。起七年級驚，不知怎麼地略低下頭去。而後又似乎才想起自己所在之位的身份，抬眼看父親，問有什麼事？

父親清楚地答聲道，他是來找李大爺記賬，整個工隊今天扛了27袋水泥。只聽對面的人噢了一聲，接著就動手去找登記簿，她手眼並作，把桌面搜刮一番也沒有找到登記簿，父親向前走幾步，把那件玫紅色的布大衣左袖一抖，一個小方格本從裡頭掉落下來，被父親另外的一隻手接住。

她面露感謝地接過本子，在手掌心左右一翻，父親瞧出她臉上的小意外，就自發解釋說，李大爺有時候為了方便在外面記賬，會把登記簿放在胸口的袋子裡，所以才挑了個半手掌大的本子，女生看了父親一眼，翻開本子，發現本子前後都有記錄，只留有中間的一些空白頁，不知該從哪裡下筆，父親伸過手指點點其中一行，紙面上瞬間印下兩個灰斑，父親這才注意到自己手指縫間有水泥粉殘留，再看看那玫紅色布大衣的袖口，也有幾點灰斑。他非常歉意地說對不起，有些窘迫地搓搓手，不敢再動了。

女生登記完之後，拿過布大衣，她對父親笑著說沒關係，反正也是要洗的。也許她是想說一句使父親不必歉意的話，但卻在那一刻莫名地刺傷了父親，父親向我回憶道，他實在看不出那樣一件乾淨的衣服為什麼還需要清洗，父親猜想，肯定是這兩點灰斑讓她覺得骯髒，所以要全洗一番。父親點了點頭，要退出門的時候，女生問父親叫什麼名字，父親據實以告，女生一聽，突然目光一亮。等父親要轉身的時候，女生又叫住了他，她有些納悶道父親怎麼不回問她是誰，父親說，剛想起前兩天李大爺說要退休，讓她女兒來做會計的事，女生一笑說，但我的名字還沒告訴你。

父親看著她，等候下文。她卻向父親招招手，示意走到桌前，她說聽我爸說你的字寫得很好，我叫李萍，這個登記簿以後都是我寫，你在我爸名字後面幫我寫一下我的名字可以嗎？父親聽完，心中的自卑與歉意如陰霾驅散，一下子變得自信得意起來，他拿過筆，不暇思索地寫下「李萍」二字，父親曾對我說，以前總有人誇他的字寫得好看，他都是輕鬆寫就，不以為意。但那天心裡不知道為什麼竟然緊張起來，說實話，那兩個字算他寫得最差的。

父親放下筆，女生擺正登記簿，看了一會兒，眉頭微微擰皺，有些為難地說，我的名字不是這兩個字。父親說，是“平安”的”平”？女生繼續搖搖頭，重新拿起筆，翻過登記簿背面，在一處劃掉的數字下面，慢慢寫動

我的是這個“貧”字。

父親向我坦白，不管是江浙一帶人前後鼻音不分的通病還是文字的書寫意識使然，他都沒想到她的`名字，其實是叫「李貧」。

後來，李貧對父親解釋說，雖然她父親以前做算賬先生，但非常信從舊鄉下那一套，男女孩姓名不宜嬌貴，多取些苦字眼，她叫「李貧」，她父親當時取這個名字很是得意，因為鄉下口音叫喚起來「貧」與「萍」沒差別，她還有一個弟弟，取名「李農」（鄉下發音李紅，紅火的意思）

父親聽完欲拿筆更正，但被李貧阻止道，我覺得你寫的這個「萍」字很好看，不要改了。其實我以前上國小的時候也給自己寫過這個字，但後來被老師當場打了個紅叉，就寫回「貧」字了。以後我就寫「李萍」兩個字。父親的筆在空中懸頓一會兒，然後新翻過一頁，寫下兩行字來。

為惜花香停短棹

戲窺鬢影撥流萍

他說，我也覺得「萍」字好。有「浮草」的意思，喜溫又耐寒，頑強生長。李貧沒有問父親那兩句詩詞的意思，父親也就失去了一個顯才的機會，但無妨，記得父親說，她盯著登記簿上「李萍」兩個字的時候，彷彿自己擁有了一個全新的名字。直到父親退出門後，她仍將這兩個字掛在嘴邊，反覆低語自喃。

接下來的日子裡，父親照常上工，傍晚去會計房報賬，有時候下工的早，就去建築工地不遠處的一座小碼頭走走，說是碼頭，其實是當地人用十幾根木樁和防腐木搭建的木棧道，供村人遊渡停靠之用。

他還每月將大部分工資寄回家，手上餘留一點用作衣食。父親和李萍的關係日間熟絡，夏天氣候炎熱，李萍會避開他人，悄悄為父親送一根雪糕。她見過父親的飯盒，清淡無顏色。又偷偷哄好食堂的大娘，提前盛一些豆乾葷肉。第二年秋天，她的會計室已經搬到工廠二樓，她約好與父親常在樓梯口相遇，有時一面微笑，有時閒聊兩句。她說自己飯量少，而父親又一身清瘦。到了飯點，她讓父親答應她，拿著自己的飯盒，在樓梯口的錯身之間，與她完成調換。

那段歲月大概是父親年少時光裡，最青澀與溫暖的記憶，即便有很多人看出了父親被“特殊對待”，甚至嫉妒到有意無意的刁難再次來襲，他們把父親從家裡新帶的透明皁，換成了用得只剩下土豆片大小的一塊，父親也懶得計較。他開始慢慢享受和李萍飯後一起散步的溫馨時光，哪怕去的地方無非是工地尚未修築好的天台或是江邊的木棧道。他們曾一起擺渡小船，船至江心，父親縱身一躍，激起大片的水波，逗得她又是好笑又是擔心。

父親和李萍阿姨大概許多年以後才會理解，他們那一代人最容易錯過與分別。很多美好的時光，在生活的意外與瑣碎面前，都變得不那麼重要。家裡的一通電話，把父親催回了家。那年奶奶患子宮肌瘤，要動大手術，小叔慌亂無主，只好讓父親回來。臨走前，李萍阿姨一路沉默的送父親到車站，父親對我說，明明來的時候只有一個包裹，但走時，卻是大包小袋滿身揹負，那樣的裝束，像在送一個永不回來的人。

父親上車後，不是靠窗邊的位置，因此他們也沒有對著車窗依依惜別，一切都非常倉促地，父親就回到了家。

從奶奶的手術順利到回家養護，已是一季之後的事。父親和幾個朋友謀了新路，去江蘇一帶開始做瓷磚生意。而後成家生子，歲月平淡匆匆。一直等父親和我講起這段往事時，我已與他平視如友，值得他一一透漏，然後抿一口茶，像聽家族裡的一段詼諧往事。

我問父親，後來有沒有找過李萍阿姨。父親笑著說，找過啊，大約十年前，他再回當年他打工的那個鄉鎮，打聽道李萍阿姨已經是郵政局裡的一位辦公人員，父親記憶尤新，他在郵政局門口猶豫了一會兒，因為猜不透李萍阿姨是否還記得他，所以他從路邊小販那兒買了一副35元的墨鏡，戴著走進郵局。他沒有直奔李萍阿姨的工作視窗，而是在門口停留了一會兒，寫了一張字條，再慢慢走近。

父親說，他把那張字條遞進去，一邊問，同志，你們這裡有沒有這麼個人？李萍阿姨保持低頭的姿勢看了一會兒字條，父親看不清她表情，只聽她說，我們這裡沒有這個人，但是我以前叫這個名字。現在改了。我還真不知道原來我們這裡也有叫這個名字的？

父親寫的，是「李貧」

父親戴著墨鏡繼續問，是不是這個人幫你改的，說著就在字條上寫下自己的名字。李萍阿姨抬頭的那一剎，父親把墨鏡往鼻樑下推，李萍阿姨滿臉驚詫地看著他，父親先笑，然後才是她笑。