“京味兒”三品散文

聽臺灣人說過，也聽香港人和廣州人說過，他們喜歡“京味兒”。

“特別是你們北京的女孩子，說話可真好聽呀：‘您好，您從哪兒來?’……”他們會給我學起北京話來，那樣子真誠極了，只是凡需要“兒”化的地方都化得不對，譬如說“吃飯”，他們競全說成“吃飯兒”。這不僅只是把那個“兒”隨便亂放，輕重音不對，一律硬邦邦地把那個“兒”唸了出來。

在他們的印象裡，北京話裡的那個“兒”字，一定是最要緊的，是北京話的全部美麗所在。他們不知道，光學會了“兒”，離北京話的精髓還差很遠，特別是您再把那“兒”說得跟“兒子”的“兒”一樣理直氣壯，您就更是南轅北轍。

北京話裡，比“兒”更有趣的地方可有的是。譬如誇飾。說這老頭兒硬朗，他得說：“這老頭兒，硬硬朗朗兒的!”一個雙聲疊韻，那誇飾的味道就出來了。也有的誇飾用加襯字的辦法：“瞧這天兒，灰不拉嘰的!”“灰”，當然是不言自明的，“不拉嘰”是什麼意思，匪夷所思，不過，不加上，就不是北京人，不加上，他怎麼說怎麼覺得意猶未盡。

咂摸出了這個味兒，您對“京味兒”的瞭解才算是入了品。

您要是再往深了咂摸咂摸呢，比這更棒的誇飾，更形象的誇飾當然比比皆是，不過，北京人就得把動詞搬上來了。說花香：“嗬，這花，香噴噴兒的!”這還是雙聲疊韻。說：“嗬，這花，打鼻子香!”香氣已非“撲鼻”可比，簡直成了金猴奮起的“千鈞棒”了。說糞臭“臭氣烘烘的”同樣最是常見，可北京人好像“語不驚人死不休”。似的，說：“臭得掛鼻子，到這會兒還臭呢!”臭氣要是不讓他用語言給安上鉤子，掛到了鼻子底下，不足以言其臭。

能“掛”的，當然也不僅只是臭氣。“病了?臉上可掛灰了啊!”——您瞧，顏色

也能“掛”。“好嘛，唱得跟馬老闆似的，真掛味兒!”——這更絕啦，唱腔的“味兒”是什麼，你能摸得著嗎?可人家覺得，唱戲的佳境，就是能把那“味兒”，給“掛”住，這比說“繞樑三日，餘音不絕”如何?

我不是北京人，可我愛琢磨北京人，當然也愛學北京話。我想，品到了這個份兒上，雖然已然不錯，可好象只能說是入佳境而已，還不能說頻道了京味兒的最高境界。

京味兒的最高境界，是北京人的思維方式。

譬如，不知你注意到沒有，北京常掛在嘴邊的一句話是什麼?“……是得漲點兒價，老讓政府貼錢給咱們，咱不落忍不是?可話又說回來，太邪行了也不行，受不了啊。唉，話又說回來了，怎麼著也得挨這一刀，改革嗎，不動真的'，行嗎?……”

北京人愛把事情顛來倒去地想，替人家找轍，替自己寬心。“話又說回來了”就是找轍的證明。

“……動真的，沒事，有受不了的沒有?都能受，我怕什麼啊!等別人都嗷嗷了，我們家還有一張‘全國山河一片紅’，賣了，且吃一陣子呢……”

北京人就這麼從容不迫。您可以不時地聽出這從容不迫。

你當然還可以聽出其他的，譬如幽默、自嘲、優越等等。

不管你同意不同意我的“三品”之論——或許你還能提出你的“四品”、“五品”的境界?——也不管你對京味兒“品”到了哪一個層次，有一點我相信是所有愛北京的人們共同的享受，那就是，“京味兒”是需要“品”的，“京味兒”是值得“品”的。

現代生活中人們，天天都在吃文化快餐，“品”的機會是越來越少了。不過，我還是希望自己保留一點“品”的味蕾，不至於使人生變得索然無味。