寫人的優秀美文欣賞：麻狼
南城根水泥臺階下，一年四季，都有兩口子在賣炊餅，男人叫麻狼，女人不知道如何稱呼。
為什麼叫麻狼?多難聽。也不知究竟，反正南城根的人，都這麼叫。麻狼就麻狼，又不是色狼，更不是白眼狼，一個綽號而已，叫響就行了。再說，只要有人賣他大餅，叫什麼狼都行。
麻狼是南城根巷子裡唯一沒有鋪面卻擺攤賣餅子的人。
他們早上忙家務，準備面、油、芝麻、煤。下午兩點一過，哐裡哐當推著傢伙出來了。一個帶四輪的鐵皮爐，一個鐵皮櫃。男人推一個，女人推一個，一前一後，出了小巷口，右邊一拐，停在了一下臺階的小區牆根下。男人把一頂破舊的紅帳篷撐開，拴好燈泡，從鐵皮櫃裡端出一盆面，用乾毛巾撣打一下鐵皮櫃面的灰塵，乾淨了，挽起袖子，把面倒下，摻水，放鹼，開始和麵。女人在另一邊生火，鐵皮爐加了煤，點一張廢報紙，塞爐膛，吹風機呼呼吹起來，煤就冒青煙了。他們每天都是如此，真正的生活在吹風機冰涼的嘴巴里呼啦啦吐了出來，吐成風，吐成火焰，吐成鍋面上麥子的清香。
麻狼的餅子攤早先在巷子另一邊的牆角下，後來搬過來了，不知道啥原因，估計和那邊也有一家餅子店有關係，影響生意嘛。人家的餅子店正規，有鋪面，和麵機、烤箱，一應俱全。換地方後的麻狼生意如何，或許只有他們兩口子清楚。
夏天，麻狼的餅子攤是露天的，除非下雨，才撐一把又破又舊的大傘，傘有幾個窟窿，邊上裂開了，幾塊布掉下來，像狗舌頭一樣，滴滴答答落著雨點。平時，天氣晴，就不用撐傘了，只在頭頂綁一塊炕大的塑料布，遮遮太陽，其實遮不了什麼。南城根的陽光卡在四周高聳的樓房間，只有星星點點的漏幾坨，那能照到那背陰的巷子裡。冬天，麻狼的攤子就會撐起紅帳篷，不保暖，只是擋擋巷子裡亂鑽的野風罷了。麻狼站在帳篷口，背對路，兩條胳膊裸露著，手掌、拳頭，搓、捏、壓、團，使勁揉著面，小臂上的肌肉一疙瘩一疙瘩，蠕動著，似乎把勁都揉進了麵糰裡。
麻狼長什麼樣，似乎除了體格壯實，常年穿一件掉色的夾克之外，就毫無印象了。只有巷子裡懸浮的灰塵落下來，粘在了他的髮梢上，像頭髮挑著一粒粒灰燈籠。也只有鐵皮櫃上的麵粉飄起來，罩住了他的臉，讓他顯得模糊，顯得蒼老，像一場初冬的寒霜，罩滿了他的眉須。麻狼的老婆是個很樸素的女人，素衣素顏，頭髮沒染沒燙，紮成馬尾，穿一件妮子衣服，綁個白洋布縫成的大圍裙，一臉平靜，把麻狼揉好的面，切塊，擀開，一巴掌撈起，順溜的坐進鍋裡。煤火旺，鍋底熱，面一上鍋，刺啦一聲，香味就冒起來，一鍋六個，坐滿了，把鍋蓋蓋上。熱氣從縫隙裡簌簌吐出來，細細的，長長的，像打口哨的孩子。麻狼似乎沒有女人那麼平靜，他話多，烏鴉嗓，幹匝匝，跟攤子對面鋪子的男人扯閒，亂扯，天南海北，民生政治，一會釣魚島，一會廉租房，一會奧巴馬，一會牛肉麵，想到啥說啥，消磨時光，過個嘴癮而已。要不一下午的散漫時間很難打發掉的。要是沒有人瞎扯，偶爾，他就用手機放秦腔聽，音量開得低。苦稠的秦腔從鐵皮櫃上旋轉，旋轉，旋轉成酸甜苦辣的一朵雲，旋轉成生旦淨醜的一片雨。弄潮了南城根灰撲撲的細碎日子。
麻狼的餅子有兩種，一種白餅，兩塊錢，一種芝麻餅，三塊錢。麻狼的`芝麻餅賣得快。或許是面多量大，餅子厚，也或許是烙的酥，面勁道，比一般的餅子香。芝麻餅一圈一層，粘著芝麻粒，有一層薄薄的浮油，沿邊咬，或一層一層撕著吃，都回味無窮。
買麻狼餅子的人，下午五點就來了，過路人，順手提一個。要麼就是南城根的老頭老太，顫巍巍，挪出來，買個餅子，和麻狼拉七拉八嘮叨幾句，又顫巍巍，挪回去了。天再黑一點，南城根麻乎乎的時候，麻狼的餅子攤前開始圍著好些人了。住南城根的衣店導購姑娘、附近工地的民工、租房結了婚的窮青年，把麻狼攤子的出口圍一圈，眼直勾勾瞅著鍋裡的餅子，看啥時候能熟。餅子出鍋，人群有些騷亂，一隻隻手，遞著毛票，另一手要抓餅子了。麻狼邊揉麵，邊說，莫擠，都有，總不能讓你兩手吊到胯子上回去的。
提到餅子的，鑽出人堆，步履匆匆，模糊在了南城根。沒有拿到的，帶著微詞和不滿，眼睛直勾勾，開始等下一鍋了。
夜色像一件黑布衫，套在瘦胳膊瘦腿的南城根了。麻狼的炊餅攤前，還圍著人，爐火舔著他們的臉龐。昏黃的燈光在紅布帳篷裡照著，遠遠看，帳篷裡紅彤彤一片，像燈光的身軀在黑夜的體內撐出的一團光明，顯得孤獨，又顯得有些溫暖。
麻狼是南城根巷子裡唯一沒有鋪面卻擺攤賣餅子的人。
麻狼的攤子就在臺階下，有一天你來，一定能看到，你也可以買個他的餅，嚐嚐南城根的味道。
————作者簡介————
王選，甘肅天水人，1987年生，獲2015年度人民文學新人獎、首屆華語青年作家獎、第二屆全國產業工人大獎等。《環球人物》244期新聞人物。作品見《人民文學》、《人民日報》、《天涯》、《芙蓉》、《星星》、《鴨綠江》等。著有：長篇紀實散文《南城根：一箇中國城中村的背影》、作品集《葵花之遠》。
【本文作者：王選。(公眾號：拾穗cornfield)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
