一個不及格的爸爸經典散文
（一）
總想能有個好爸爸。
怎麼樣的爸爸才算好？我沒有明確的打分標準。但不管用什麼標準來衡量，我的爸爸絕對都是個不及格的爸爸。
也許，好爸爸應該象隔壁的李叔叔一樣，至少是個縣級以上的幹部。前一陣子聽說李叔叔家的女兒進了解放軍藝術學院，我想就算她有極大的天份，但也絕對離不開李叔叔四處活動打點的功勞——當官的爸爸總是能為女兒的前途斬掉所有的荊棘。
我的爸爸其實也算是個官，在個百來人口的公司當經理。按說當個經理也不錯了，多少總能撈到幾個油水，編織一個強有力的關係網，可是他太笨，口口聲聲宣稱要做個兩袖清風的公僕，更不喜歡拉關係，我氣得在心裡直罵他傻，現在都什麼年代了，還這麼迂。
也許，好爸爸應該象我的同學阿蘭的爸爸王叔叔那樣，是個大款。據說阿男的爸爸這幾年賺了很多錢，正雄心勃勃地想向百萬元戶進軍。——有錢的爸爸可以為女兒提供最好的物質享受。
我的爸爸能帶回家的只有那點點微薄的工資。儘管他不打牌，也不抽菸、也不喝酒、更不亂花一分錢，但所有的積蓄也僅夠養家餬口而已。
如果不能做官，也不能賺大錢，那好爸爸起碼也得是個知識分子。我常常忍不住地深深羨慕電視中那種知識淵博的爸爸和女兒一起暢談人生，他們既是父女又是朋友。——有學問的爸爸可以為女兒解釋許多人生的疑惑。
我的`爸爸只上個原始高中，除了他的工作，幾乎是什麼都不懂，能教給我的更是屈指可數。
如果做不了官，也賺不了大錢，又沒有知識，那就應該長得英俊瀟灑。同事阿娟身邊有那麼多的男孩子獻殷勤，主要就是因為她那張漂亮的臉蛋百分之九十八是來自於她英俊爸爸的遺傳。同樣象爸爸，她和我一個是美麗動人的白天鵝，一個是相貌平平的醜小鴨。——英俊的爸爸可以遺傳給女兒一張免費的通行證：漂亮！
我的爸爸卻只能讓我站在男生的關注之外。
我所有的記憶裡，沐浴了爸爸風光的日子幾乎沒有：讀書，靠的一直是自己還不算太笨的先天條件；找工作，憑的是自己多年獨立生活積累的能力——除了因為有他才能有我這麼一個永遠不可改變的關於生命延續的事實。
爸爸在我的成長曆程裡更一直都是個可有可無的人物：
——我從來不在別人面前談及他，我對他所有的感情也只是一份基於血緣關係的最基本的親情。
——無論是在外讀書還是工作，也不管離家多長時間，我從來沒有想過他。
我對他解釋說是我這個人不大想家，而內心深處我是感覺我的爸爸實在沒有什麼可以讓我想念的；
——我也不喜歡和他說話。兒時是忙著讀書找不到時間，長大了是嫌他嘴笨而不願浪費口舌。爸爸生性木訥，不善於言辭，如果要和他談人生、談理想、談文學，那是“對木頭彈琴。”（如果說對牛彈琴，恐怕是大大的不敬。）
於是在嚐盡人生酸甜苦辣後，我默默地在心裡一次次地許願：如果真有來生，第一，讓我漂亮一回；第二，給我換個好爸爸。
（二）
前些日子，因為我原來所在的學校被拆除，我被調回了鄉下的一箇中學。
分到鄉中學後，我既要當班主任，還要教英語、電腦和音樂，外加每天騎著自行車來回跑近二十來裡的公路，爬很多個上坡，所以天天從早忙到晚，累得骨頭都快散了架。
這時我更感嘆自己沒有一個好爸爸。要不然，我又怎麼會從縣城調到鄉下？
我又怎麼會為了這麼幾百元工資而拼死拼活地工作？
爸爸卻為我的回撥甚感高興，總是說：這下好了，離家近了。
很多次，當我晚上坐在房間裡備課時，爸爸都會試著進來和我說說話。他最關心的是我在學校的情況，象學生聽不聽話啊，老師好不好相處啊，領導對我上課評價怎麼樣啊，每次都被我冷冷的三言兩語就打發走了。最不耐煩時我幾乎是對他一搶白：你問這麼多做什麼？你既不懂，又幫不了我。
每次，爸爸都是默默地離開。
有一次，我正在備課，爸爸又小心翼翼地湊了過來。看到我那本可憐的用兩根毛線簡簡單單綁住的備課本旁邊卻放著被我丟棄的備課夾，於是問我：
“Chares，你為什麼不用備課夾把備課紙封起來？”
“學校發的備課夾和備課紙不合，根本裝不下，再說也沒有螺紐——我無所謂的，繩子系起來一樣可以用。”
“這樣很快就會磨爛的。”
“爛了大不了我再換就是。爸，你出去，讓我安心備課！”我早已經習慣於用不太溫柔的語調和爸爸說話，更絲毫不曾顧及過爸爸的感受。
第二天起床，我驚訝地發現我的備課紙不見了，取而代之的是一本裝訂整齊的備課本。我隨手翻開一看，裡面正是我的那些講義。
原來爸爸趁我睡著時，把我的備課夾用鐵絲重新鑽了兩個孔，又不知從哪裡弄了兩個螺紐給固定好了。
我翻著這本備課，確實好看了，也耐用了，我的心裡有一絲絲的感激，但很快又不屑一顧：別人沒有備課夾的還不是照常使用？爸爸真是多此一舉！
我想做一根教鞭，上課時好拍拍桌子提醒那些分心的學生，也好指著黑板帶讀單詞。我在家裡翻箱倒距了大半天，也沒有找到一根中意的。最後，我隨便拴了根薄薄的、軟軟的木塊，心裡想只要能將就著應付就行了。
我把選好的“教鞭”放在窗臺上，等到第二天再拿時，卻變成了一根長短厚薄恰到好處的竹鞭：一頭略細一頭稍粗，粗的一頭還用塑料姣布厚厚地纏了很多層；鞭子上面滿是刀削的痕跡，但很明顯地被紗布磨過了，整根竹鞭沒有一線凸出的竹屑。
不用猜，這又是爸爸的傑作。一刀一刀砍下的密密麻麻的刀痕彷彿都在訴說著一個父親對女兒最樸素的愛。我的心底有股什麼東西在湧動著。
一天吃晚飯時，媽媽對我說：“Chares，你每天上這麼多課，還要騎自行車奔跑，太累了，你爸決定每天用麾託接送你。”
“不，爸，我不要你送！”我對著爸爸嚷：“我每天六點就要起床，你因為骨質增生腰痛，又有嚴重的風溼病，每天陪著我來回折騰四趟，肯定吃不消。”
但是第二天早晨我去上班時，卻發現自行車的一個胎癟了。我找來打氣筒，剛打滿，一推，又癟了。我沮喪地嘆了口氣，準備走路去學校。
“Chares，你等等，爸爸送你！”不知什麼時候，爸爸已悄悄地站在了我的背後。
我看了一下時間，快六點二十了，如果走路到學校，學生們將在教室外站很久，於是我點點頭同意了。
下午放學時，有個學生突然跑對我說：“高老師，你爸爸接你來了。”
我站在教室門口，順著他指的方向看了看，果然看到了就在學校大門口有爸爸斜坐在麾託上的背影。
我匆匆放了學，走到爸爸跟前：“爸，你來了多長時間了？”
“才半個小時。
“半個小時你就一直站在這裡？你為什麼不進來找我？”
“我怕影響你的工作。”
“爸，你幫我把自行車推到補修處補好，以後我還是騎車好了”。
“Chares，爸退休在家反正沒有事，接送你正好消磨時間。”
“可是爸，已是冬天了，你騎摩托會很冷的。”
“我帶了手套，衣服也穿得多，沒事的。”
此後每天，爸爸總是在我之前起床，等不到我說不，他已將縻託推到了公路上，然後把我送到學校；到了放學的時候，爸爸斜坐在麾託上的身影就會準時出現在校門口的固定位置。而每次看到爸爸的身影后，我都只得匆匆結束手頭的工作。
然而這樣的日子，除了讓我感覺到方便外，並沒有帶給我什麼其他別的很深刻的感覺。
“高老師，那個接送你的是你什麼人？”有天我坐在辦公室備課，坐在對面的符老師好奇地問我。
“哦，那是我爸爸。說了不要他接送，他偏不聽。”
“你福氣真好，有個這麼疼愛你的爸爸，我們老師都羨慕死了。”
這樣也羨慕？真是少見多慣。我嘴裡附和著她的看法，心裡卻在嘀咕著：別人的爸爸才讓人羨慕呢！
一天下午，離放學至少還有半個小時，坐在前排的一個男生突然提醒我說：“高老師，看，你爸爸又在等你。”
我走到教室門口，果然看見熟悉的麾託停在原來的位置，爸爸仍然是保持著斜坐在縻託上的姿勢。
我壞脾氣地衝到爸爸面前，連連埋怨著他：“爸，你這麼早來接我做什麼？我今天本來想留些學生背課文的，結果你一來我不得不馬上放學。”
“我看錯了一個小時——Chares，你不要管爸爸等了多久。”爸爸滿臉的歉意。
“我看到你站在這裡等我，哪裡還能安心上課？爸爸，你以後別來接我了！我每天放學時都有很多事要處理。你一來，我什麼都做不了。”
“嗯。”爸爸輕輕地答應著。
第二天早上天氣很冷，我躲在爸爸身後仍然直覺北風猛往我的脖子裡鑽，等到學校時，整張臉早已一片冰涼。我跳下縻託，特意叮囑了一句：“爸，我今天有很多事情要處理，你千萬別來接我！”
到了放學時間，我習慣性地站在教室門口，很認真地朝校門口看了看：沒有摩托車，也沒有爸爸的身影！
我放心地留下了全班學生，然後給他們補上了整整兩堂課的英語。
放學時幾乎天黑了，我吁了一口氣，拖著疲憊的身子慢慢地邁出教室，一個先走的學生突然折回來告訴我：“高老師，你爸爸又在等你。”
“不會吧？我怎麼沒有看到？”
我邊說邊望了望校門口，沒有爸爸的身影！
“他在校門外面。”
我將信將疑地快步下樓，在樓梯拐角處，遇到符老師：“高老師，你爸爸起碼等了你兩個小時。這麼冷的天，還下著雨……”
我心頭一震，顧不得和她寒暄，一路飛跑到學校門口。
在距離以前停靠的位置約二十來米處的公路邊，爸爸斜坐在縻託上的背影就象一尊雕像般真實地映入了我的眼簾。他兩隻手緊緊地卡著腰部，向前趨著的瘦弱的身體在風雨中更顯單薄。他面前的路面已被飄飛的細雨打溼，我不由看了看爸爸的頭髮，也是溼溼的閃著光亮。
我的眼眶不由一熱——我默默地走上前，輕輕拉了拉爸爸的衣袖，聲音有點哽咽：“爸，你怎麼又來了？”
第一次，我一臉驕傲和幸福的神色跳上了爸爸的縻託，我把頭緊緊地靠在了爸爸的背上，心裡一遍又一遍地洶湧著一句話：爸爸，我愛你！爸爸，我——愛——你！
