求醫的雜文

不知什麼時候起，在醫院門診工作的我，突然發現每天上班到醫院，第一眼望去就是門診大廳裡排起的長長的佇列，心想什麼時候開始有這麼多病人了？而且還沒上班就排起了長隊？逐漸的也就習慣了早上和中午一上班就看到的這些排起的長隊。

但從來不曾想到有一天自己也要這樣排隊等掛號。

那天，親戚約我一起去省城一醫院看病。因為我知道這個醫院的彈力B超是最有名的，做的醫生也是這方面最權威的專家。她說在網上已經預約不到票，就連下一個月的票也已經預定完了。我告訴她說，那個專家很好，只要去了說自己是外地的就會給你加一個號的。她不大相信，所以就非讓我陪她一起去。

我們坐最早的一班高鐵到省城時已是八點多，坐地鐵很快就到了那裡。到服務檯問，和網上說的一樣，沒有號了。我們忙說我們是外地來的，她們就讓我們上三樓去問專家。

在三樓導醫臺，護士告訴我們，今天臨時放的號也掛完了，加號要問專家。

這時一對母女急急地跑過來問：“某某專家的號還有吧？”護士說，沒了。

她們之中的中年女性忙說，我們是從外地慕名趕過來的，能不能想想辦法？你看我媽媽都七十幾歲了。

導醫臺的護士平淡的回答說，這你要等專家做完了再問問她本人。

那個五十幾歲的女兒急急地大聲說，要是我們等了一天專家到時候告訴我們還是做不成，那我們豈不白等？

護士不再搭理她。自顧自地繼續忙她的。

這時旁邊幾個人都說，我們也都是外地慕名前來的，最好給我們一個明確的答覆才好。

護士也大聲說，現在只能等。專家在裡面忙，我們也不能問。

我們這些人就在放射科的B超通道里四處轉，想尋找這個專家的診室，所有走廊的椅子上都坐滿了人。我忙把那對母女拉到一邊，對她們說，不用急，等等先找到這個專家的診室，再湊準機會問她，據說她會給加號的，不必急，急也沒用。

她們還是火急火燎地說，就怕今天白等了一天都做不上，那就麻煩了。

本來淡定的我也被她說得有些急起來，讓親戚坐在候診椅上等，我和她們分頭找這個專家的診室。我看一個人拿著我以前見過的彈力B超的硬片彩色圖片報告，忙湊上去問是不是某某專家的彈力B超，回答說，是的。

我忙說，是哪個門，她立即就指給了我。我到那邊看到了門旁邊這個專家的簡介什麼的，確定是這間。我看看門裡還有護士在導醫，是進不去的。

這時我又來到三樓大廳，看見那對母女，我忙告訴她們我找到了專家的診室。她們說，在哪？我就帶著這對急火火的母女去了剛找到的專家診室。看看還是有護士在那兒分流病人，很忙。我們也不能硬闖。

我告訴她們說，只有等放人出來時再設法讓你媽鑽進去問一下專家，你媽是老年人，即使專家不高興，也不會怎樣的，要是我們倆直接進去，那就難說了。我們發現一批放五個人進去做，一會兒做好了再出來五個人。後來出來了五個人，我們就推那位老人進去，準備跟著進去，結果被門口的護士攔住推出。我們忙說，我們都是外地趕過來的，問一下專家能加號吧？護士說，現在專家正忙，誰敢問？等到十一點半再來問。

我們只好退到走廊一邊，決定還是等，因為醫院裡人太多，我們四個就一起下樓去了醫院後面的小花園，坐在長椅上休息。我們都不約而同地說，還是外面空氣好，醫院裡人多空氣渾濁的讓人難受。我們四個人便開始攀談起來，都說現在怎麼這麼多甲狀腺結節的病人？

十一點還不到，那位老人家就急急地催我們快上去看看，大家就跟著她趕緊往醫院裡趕，上了三樓問導醫臺的護士，她說還沒有完，要等。

那位老人的女兒急急地說，我們要知道我們在這等，等到了下午到底能不能做上檢查？我們總不能白等一天吧？

導醫的護士說，這得問專家。

我們在走廊裡找個座位坐下，問問旁邊的人，她們都是來做甲狀腺檢查的，這裡的病人以女性為多，而且大多都是外地來的。一個剛做過出來的女病人告訴我們說，你們要到一樓大廳去排隊，下午還有號放。

老人的女兒就說她先下去排隊，讓我們在上面等專家出來看能不能加號。

十一點半了，終於看到專家出來，我和那位老人趕忙跟上去，老人大聲說，某某專家，我們是外地來的，能給我們加個號吧？

專家一邊走一邊說，中午排隊有號掛。

我們跟在專家後面，老人急忙說，我是外地來的。專家說，外地來的很多，就算是你們中午掛不到號，下午我也會都給你們檢查完的。

老人又高聲說，你就先給我加個號，我外地來的不容易。

專家一下子火了，大聲說，都給你說過了，就算是掛不到號下午我也會都給你們做的，你怎麼還沒完沒了。說完鑽進主任室。裡面還有幾個病人似的人在等她，我聽到好像是在說穿刺什麼的。

老人又急急地在門外大聲說，專家，我們是外地來的。門口的人這時把門關上了。我拖著老人就走，一邊走一邊對她說，只要下午能做到就行了，何必強求。專家忙了一上午，也很累的，我們走吧。老人家這才嘟嘟囔囔的不情願地隨我們走了。

到了一樓，我們看到老人的女兒和幾個人零星地在排隊，她趴在大廳收費處的一個視窗下的窗臺上正在啃一個大個蛋糕。我說我們要吃飯去。她說，我不能離開這裡，你們看旁邊每個視窗都排滿了病歷，說是提前排隊的。

我說不要緊，反正專家說了下午都會給我們做的。

她說，那你們去吃飯，我在這兒排隊。

我們三個人就去醫院外面吃飯了。老人家問來問去買了幾個包子，說她要和女兒一起吃，就回了醫院。我們吃了飯後才回醫院。

這時的大廳內每個收費視窗下都排了幾個人，而且每個視窗都排了兩排，一排是用病歷提前排的.，還有一排是真人中午就排在這兒的。那老人的女兒正在和一個老頭推搡著，老頭後面跟著排了幾個人，都是一大早就用病歷在此排隊的。老頭說自己的病歷早上就排在了這裡。那女的說我本人一直排在這裡，連中午飯都沒有吃，衛生間也不敢上，憑什麼讓你？還說，你看看視窗玻璃上貼的告示，上面寫著：排隊以真人為數，病歷不作數。

老頭大喊著說，我們一直都這樣排隊的？她也大聲說，我不管，我來時就沒有人，我就是第一個，我不會讓的。他兩開始推搡著、嚎叫著、吵鬧著……

我趕忙排在後面，已是第五個了，其它的視窗也都排到了第五第六，據說下午只有二十個號，那這總共六個收費帶掛號的視窗每個也只能掛到三個人之多的號，看來我是掛不上號了。後面陸續又排滿了人，一問都是來做甲狀腺檢查的，都是找這個專家。

前面的兩個人還在大聲爭吵和相互推搡著。這時，那個吵架的女子的老媽跑了過來，對老頭說，我看你年紀大了，只讓你一個好吧。又勸說女兒給他讓一個位，女兒也怕這老人再吵下去會出事，就喊著說，我只讓你一個。老人後面的一個老大媽順勢就要排在女子後面第三個位置，可女子後面的男青年眼睛一瞪，粗聲大喊著說，這不行，我都排了一中午了。那老大媽看了牛高馬大、雙眼怒目圓睜的男青年一眼，只好不情願地到後面去排隊了，她身後跟著的幾個也默不作聲地到後面排隊去了。

其它視窗哪些用病歷排隊掛號的人，這下都乖乖地挪到真人排隊的佇列後面排隊去了。

我前面的一個戴口罩的女的說，我來時一個人也沒有，我就去上了趟衛生間，出來就每個視窗都排上人了。還有一個說，我就出去買了個麵包，回來位置就沒了，大家嘰嘰喳喳都開始抱怨起來。

旁邊視窗排在第一個的大媽說，我和我兒子輪流換著排才佔住了這個位。還有幾個說她們都是東北來的，早上兩點就來排隊的，七點半上班，掛號視窗一開，二十個號幾分鐘就沒了。她們還有幾個沒有掛到號，現在這不中午又來排隊了，還不知道能不能掛上號？就二十個號，也就是每個視窗的前三才能掛上號，其它的都沒戲。

大廳裡沒了吵架聲，大家同病相憐，都開始交談起來。排在我們這一隊最前面那兩個剛剛還吵架的人也開始交談起來，那女的說，你這麼大年紀，力氣還挺大，我還以為你是黃牛呢？那個老頭說，什麼黃牛？是我自己甲狀腺長了結節來查的。旁邊的一個人說，不想排隊的話，黃牛的號下午一百元一個，上午兩百元一個……

我親戚拉拉我說，要不我們也買個號算了。我說，專家都說了就算是掛不到號，她下午也會給做檢查的，何必要便宜黃牛？她點點頭沒再說什麼。我卻說，早知如此，就該找熟人提前掛個號才對，誰知道會有這麼多的人啊？只好耐心等待。

我給頂班的同事打了個電話，告訴她到現在還沒有掛上號，要等到下午，中午是趕不回去了。本來以為半天足夠的。同事說，現在所有的大醫院都是一號難求，你就安心等吧。

站到腳發麻，終於收費視窗打開了，我們都把手上準備好掛號的錢和身份證高高舉起來，希望裡面的收費掛號員手快點，能給我們都掛上號。可事實是，沒一會兒，號就沒了。也就是排在前面的三個才掛上了號。

我們失望的又轉身上三樓，導醫臺的護士說，要等到專家做完再說。我又跑到專家診室，專家剛到，我笑著說，某某專家，我排了一中午也沒有掛上號？專家目光柔和的看看我，繼續往診室裡走，我跟在她後面想，要給我加號了。這時一個大媽粗喉嚨高嗓門地大喊著說，某某專家，我排了一中午都沒有掛上號怎麼辦？專家沒好氣地頭也不回地說，後面等著。

我怨恨地回頭瞪著這個五大三粗的大媽，說你就不能小聲點，本來專家都要給我加號了，你跟著不也就加到了？你這一大喊，專家就火了，都不給加了，讓我們等。還不知要等到什麼時候？

那大媽眼睛一瞪高聲說，我就這大嗓門，怎麼了？

我看也不看她就又去了服務檯。真不明白，在醫院這本該安靜的地方，我們每個人為什麼不能斯文點壓低聲音，再說又是求人加號，有何理由咄咄逼人？好像非要給她看不可似的。

我又去了導醫臺，護士說一般都要到三點半才能把網上、中午所掛的號給診治完。你把病歷放下排在這，坐在大廳的候診區等吧。我看著她把病歷排在第三後，就走幾步坐在旁邊的候診區等。開啟手機查晚上回去的最後一班高鐵，我們商量等檢查過後再訂票，我又看了一下，晚上的幾趟車車票都很多，好在今天是週三，要是週末就比較麻煩，不一定有票。這下終於放下了心，就算是三點半，輪到我們也過不了五點，回去的最後一班高鐵是晚上七點半，今天還是可以安全回到家的。

我們總算是鬆了口氣。親戚說早知道花一百元在黃牛那兒買個號了，這看病可真難？好在你也是在醫院工作，對醫院的流程比較熟悉，不然要是讓我一人來，還不知急成什麼樣子呢？

我笑笑說，一定比那對母女還火急火燎。我們又想起了那對急得像熱鍋上的螞蟻似的母女。

這時，那隊母女在我們面前的大廳裡走來走去，嘴裡還不住地說，怎麼還沒有輪到我們？要訂票的，不要買不到票？

我笑著說，今天不是週末，票不會緊的。但她們還是焦躁不安地來回在大廳裡走著。

我們翻看著手機，有時再起來到導醫臺看看我們的病歷是不是還排在第三，這才再安心地坐下看手機。終於等到了三點半，又放了五個號，我們拿上加號去交費，交過費按叫號排在專家診室門口的長椅上坐下等。

這時，看見一個年輕女子在哭，我問她哭什麼？她說她查下來不好，讓下午過來做穿刺。我告訴她不要急，現在十人九個都有結節，甲狀腺就是不好也是懶癌，不宜擴散和復發的，何況還沒有做活檢，只有做了活檢才能最後確診。她這才止住了哭泣。

旁邊的幾個大媽說她們以前體檢都不查甲狀腺的，今年的體檢才開始增加了這個專案，結果是很多人都查出來有結節，又說聽說只有這裡的B超機是彈性B超，也是最好的機器，專家也是這行裡最權威的，所以就來了。我這才明白為什麼今年這麼多病人。

終於輪到了，親戚進去查了說沒事，是良性的。趕快在網上訂票，拿了報告就大步流星地向火車站走去，到了火車站才五點五十，我們又在一樓的餐廳裡隨便吃了點晚餐，休息了一會兒，晚上七點半終於回到了家。親戚自然是千恩萬謝的慶幸著。

只有我，回到家話也懶得說就趕忙沖澡，衝完後就倒在床上喘息著。第一次感覺到了做一個病人的累和焦躁，以及做一個病人的抓狂和不易。

真是求醫何其難，求一個名醫更是難上加難。