那樹的作文

在學習、工作乃至生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是人們把記憶中所儲存的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敘方式。那麼一般作文是怎麼寫的呢？以下是小編幫大家整理的那樹的作文，希望對大家有所幫助。

時間夢似的劃過，我早已離開了幼時的稚嫩，走進了沒有邊界的書海，驀然回首，留在小路上的腳印已漸漸模糊了我的視線。我來不及回憶，徑直向前，但走著走著我還是停下了，停在了家鄉里，停在了收獲裡。

似乎在這裡，只有在這裡，我才能懂得人間的艱辛。我仰望你，看你被怒號著的風鞭打得咬住牙齒，站穩身幹，宛若一位位保衛國家的士兵，用身軀擋住子彈，換取人民的幸福。但你得到的遠遠不及士兵，人們時刻惦念著你，幻想著用你蓋成的房子，用你打成的床鋪，譏笑著你面對即將逝去的生命所做出的無用之功。但你不在乎，你仍在為人們擋著寒風，遮著烈日，面對他們的無稽之談，你淡淡地笑著……但你笑的是人們的無知？你的偉大？還是我的懦弱？仰望之中，我學會了頑強，頑強去拼搏。

似乎在這裡，只有在這裡，我才能讀懂人間的付出。輕輕蹲在你身邊，用手撫摸著你，感覺你柔柔地從我指縫間溜走，涼絲絲的。解了凍的你還一如去年的美，美得澄澈，美得透明。你不在意小孩們在你身體裡走來走去，洗刷著身上的汙穢；也不在意人們摸魚摸蝦，將你辛勤喂大的動物無情地掠走；更不在意人們放在你身體中的髒物。日復一日，年復一年，你流淌著，你付出著，日日夜夜從未停歇。你不甘心冬日的平庸，春天便早早地扭動了身軀，讓小鴨們重返你溫暖的懷抱。輕觸之中，在這裡我學會了付出，付出滿心的熱情。

似乎在這裡，只有在這裡，我才能讀懂人間的無奈。我回憶著和你在一起的日子，我回憶著小時候爬上你的肩，仔細尋覓著槐樹上沁人心脾的槐花，白色與綠色的交叉，是春天唯美的回憶。累了，我們坐在你的肩上，聽著鳥兒的鳴叫，流水的歡笑，陶醉在槐花淡淡的香味裡。現在，小時候開滿槐花的樹被人砍了一棵又一棵，但我堅信，破土而出的小苗不久將會掛滿芳香撲鼻的花。我長大了，再沒有時間去採擷童年的美好回憶了，而你卻一直在窗外見證我的成長，用你身上的槐樹開滿漫山的花，用迷人的芬芳陪伴我整個春天。回憶之中，我學會了珍惜，珍惜和你在一起的時光。

也許，放手才是擁有，放下心中的煩惱，擁有超凡的快樂。

我將在家鄉永久的陪伴下，在漫無邊界的書海遨遊。因為那山、那水、那樹讓我學會了頑強、付出與珍惜。

時間無情地流逝，帶走了一切美的瞬間。當一個個今天成為失去的過往，你是否憶起那生命中美好的瞬間。——題記

翻開相簿，欣賞著一張張老照片，彷彿回到了過往，又重新抓住了過去那一個個美好的瞬間。忽然，我的目光停留在了一張普通的照片上：照片中的我低著頭，手中拿著一把鐵鏟，身穿一件厚實的冬季校服，在別人的幫助下賣力地種著一株樹苗。這張照片，引起了我深深的回憶。

那是20xx年的植樹節，爸爸單位組織去植樹，正趕上雙休日，我在家休息，爸爸便提議讓我和他一起去植樹，為美化環境，建設“森林慈溪”做出一點兒貢獻。我高興地答應了，便跟著爸爸來到了植樹現場。

植樹地點在潮塘江北岸，這是一塊開闊的空地，沒有樹木，只有遍地的野草和土黃的泥土。有些野草還是枯萎的，雜亂無章地堆積在河邊，這與清澈的潮塘江及空地後的高檔住宅區的風格格格不入。看著爸爸同事們正熱火朝天地忙碌著，我的腦海裡情不自禁地浮現出了這樣的場景：一片生機盎然的小樹林挺立在一條清澈的河邊，樹葉在風中搖曳，婆娑作響；河水流淌著，“嘩嘩”地響，真是一幅美麗的圖畫呀！

我興奮地拿了把鐵鏟就奔向“戰場”，但不管你怎麼用力，笨重的鐵鏟只是除去了一層枯葉浮土，我根本就沒能力來挖坑。正當我不知所措時，爸爸和同事扛來一株挺拔的樹苗放入事先已挖好的坑中準備填土：一人護著樹苗不讓它傾斜，另外幾人剷土回填。我趕緊跑了過去，再次拿起鐵鏟，將坑邊已挖出的黃泥一鏟一鏟地鏟入坑中，填滿坑洞後，用腳將泥土踩平，一棵樹就這樣種好了。接著我們又投入到種下一株樹的工作中去了。陽光溫暖地照射下，風輕撫過我的臉，我幹得越來越起勁，汗流浹背，熱紅了臉。就在這時，爸爸便給我拍下了這張照片……

望著一排排新栽下的樹苗，一股強大的自豪感油然而生，我由衷地承諾：幾年後的春天，我一定要來欣賞我親手栽種的樹在春風中搖曳、對河水照鏡子的美景。然而，我食言了：一個個雙休日、節假日，被一個個接踵而至的補習班和堆積如山的作業所吞噬。繁重的學習任務，使我無暇去欣賞我的樹，更不用說再去種植了。最近，我忙裡偷閒，又一次來到潮塘江。而眼前的情景讓我傷心不已：當年種的樹缺乏保護，早已病死，已被其他人換上了其他樹種。這麼好的回憶消失了，只剩下了那張普普通通的照片，讓人慾哭無淚……

時間無情地流逝，帶走了一切美的瞬間，但那一張張老照片還記錄著一切：那年，那月，那人，那樹，我那美好的童年……

樹是世襲的土著者，是春泥的效死者。

隨著現代社會的發展，“適者生存”，當然跟不上步伐的就會被淘汰，這是現代社會所有人的思想。但是，讀了《那樹》這篇文章，徹底改變了我的思想，作者利用那棵樹各個方面的遭遇從而反映出了隨著現代社會的發展，人們的思想和行為在不經意間淘汰了許多不該淘汰的東西。

談回報——“在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃陰……”。茂密的樹葉給行人帶來涼爽；樹上鳥兒歡快的叫聲給孩子們帶來了快樂；美麗的枝葉給情侶創造了愜意的環境。但是“柏油路一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排捱過來”人們卻嫌那樹礙眼，它為人們付出了那麼多，無怨無悔，最後人們卻在一夜之間結束了它的生命。那樹庇陰人類，保護大地，竟被人們因私利砍伐殆盡。

談對老者——本文表面上是寫了老樹的一生。當然，聯絡到人類社會，是否是在隱喻現代人對老者缺乏尊敬呢？那樹在那裡立了那麼多年，默默為周圍的人們奉獻著自己僅有的一點利益，可人們為了發展卻毫無留戀將它淘汰掉。從另一個角度想想；父母天天陪著我們把我們養這麼大，這麼多年默默為我們付出，但現代社會有許多人為了自己的事業，棄自己父母不養的不計其數，失去勞動能力的老人在街頭隨處可見。

談創新與傳統——人們為了發展，卻在不經意間丟掉了許多不該丟掉的東西。發展的確需要創新，但是有一些歷史和傳統是不可以淘汰的。那棵樹並沒有影響到道路的修建，人們卻將它砍掉。如果人們為了發展經濟，把所有的樹都砍伐掉，到時候道路四通八達，到處都是鐵路。但是，如果有一天發生洪水，泥石流，沒有了樹木的支撐，我們該怎麼辦？這與歷史潮流的發展不是也一個概念嗎？

作者由那樹悲壯的人生，暗示著工業文明血腥的征服農業文明，也照示著時代潮流對一切傳統事物的衝擊，人類的建設活動在不斷的破壞著自然環境，就連街區百年老樹也遭到滅頂之災。人類是不是應該深思呢？

那人那樹那景色

人們都說：“江南好，風景舊曾諎，日出紅花紅勝火，春來江水綠如藍。”不過這是說的江南。

我從小在臨湘長大，可以說臨湘就是生我的地方，臨湘這個位置不是很大，旅遊的景區也不是很多，但唯獨吸有五尖山頗有名氣一點，五尖山是一所森林公園，位於臨湘三角坪那邊，龐大的一座山，裡面有著很多吸引人的地方。記得八年級那一年吧，我和班中的同學組織去五尖山遊玩，在登山的途中，首先映入眼簾的是一個特大陡坡，讓你看上去有一點措手不及的感覺，五尖山位於一所森林公園，裝飾雖然不是很華麗，但那成千的樓梯，很多廟堂，很多人都會跑去五尖山拜佛求神，山的最頂峰聳立著很高的一座榙，至於是什麼塔我已經記不清了，山頂的空氣非常新鮮，望眼看去，可以看到很多的村莊，如果你想站在一個位置目視一下臨湘的話，那最好的地方就是五尖山的最頂峰了。

臨湘雖然比不上江南的風景那麼好，更沒有江南那麼有名，雖比江南小但決對不會挫傷我們臨湘，你們也許都知道自古江南赤壁之戰，但也許你們也不知道我們臨湘的由來，更不知道臨湘和江西的修水某個地方有一個歷史故事。

臨湘的人都特別愛打扮，一雙五六公分的高跟鞋，一個時尚的手提包，出門總會塗點脂粉，隔月都是一種髮型，傍晚的臨湘，白雲湖河畔的燈光相襯，街上人來人往，把臨湘映襯格外漂亮，夜晚坐在白雲湖的河畔邊，微風拂過臉頰，帶來的絲絲涼意，顯得格外神爽，有一次夜晚，我和玩得很要好的朋友，在白雲湖的河畔周圍散步，看到周圍的楊柳樹，我們想到我們國小學過的詩“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。”

臨湘真的有太多你沒有發現過的東西，如今我在桃林讀中學，去臨湘的日子變少了，可是當我前幾天回臨湘時，我發現臨湘又有些變化，不知不覺，街道旁邊的樓房又多了，不知不覺中發現臨湘的朋友都很久沒見了。

那天，我坐車回校，腦海中浮現著下午看見的東西，回想著下午和朋友一起談笑的風聲。

那人，那樹，那景色，我那幾年的國中生活，那幾年臨湘的變化。

臨湘，有我去過的旅遊景點，有過我最好的朋友，臨湘——我最想念的位置。

回憶往事，在我心裡埋藏的植物如同雪地裡的雪花一樣多，最難忘的不是芳香迷人的桂花，不是婀娜多姿的玫瑰，也不是默默無聞的仙人掌，而是堅強的梅花。

每到年末時節，正屬風雪交加之際，梅花——這些風雪中的小天使們，總會如期綻放。它們總會激勵人們要堅強，勇往直前，不要被風雪所欺壓。每當我站在寒風中遙望這些不畏嚴寒的冬之使者時，總會想起一句古詩“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”是呀，梅花的縷縷清香正是它們不畏寒冬的欺凌，堅持不懈地向上成長著，竭盡自己所能散發出香味，才能讓我們感受到這冬精靈的芳香。

我走近一棵梅花樹邊，粉嫩嫩的花蕊散發出一陣陣誘人的清香，使人忘記了一切的不愉快。寒風呼嘯著，而梅花精靈卻迎著寒風堅強地抬起了頭，它們一個個挺直了身軀，宛若一個個佈局嚴寒的窈窕淑女，是那樣的迷人。她們在一陣陣北風的吹拂下，輕輕搖曳著婀娜的身軀，把體內的香氣獻給在寒冬仍辛勤工作的人們。西、北風交加，梅花的枝條“沙沙”作響。而這些冬精靈們卻任憑風雨的殘害，絲毫不肯退縮。

在大雪中，我輕輕折下一枝綻放得正燦爛的梅花。她對人類是那樣的和藹、親切，剛剛的傲氣蕩然無存，無處不在的是她對人們的濃厚感情：再大的風雪也不能將其打落，而面對人類，她卻無一絲怨言，願將自己的生命無償地獻出。她被採下後依然堅強，柔美的身子雖說成了花瓶中的裝飾物，但它卻仍然堅持著，想讓人們看到她生命最後的風光。這都是它們回報人類的祖先創造了它們的一種感恩之心吧！

那紫紅的梅花在風姑娘的輕輕逗弄下輕柔而有節奏地緩緩跳躍著，我被她那優美的舞姿深深地吸引住了，不禁想起偉人毛澤東的“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。”我被她這種不被困難所壓倒的精神所感動，不禁落下了淚。梅花姑娘微笑著看著我，像是在說：“小姑娘，沒關係，不要傷心。即使我不能在自己的工作崗位上獻出一生的力量，但是有你陪伴著我，我就知足了。小姑娘，你能陪我度過我生命的最後時光嗎？”“嗯！”我細心地捧著這朵依舊燦爛的梅花，默默地想著。

這可愛的小精靈得到我令她滿意的回答後，在我掌心上跳了段“華爾茲”，靜靜地離去了——她展開的花瓣完全蜷縮了起來，她，永遠地離開了我。這一刻，我忽然覺得手中枯萎的梅花異常親切，幾滴豆大的淚珠落到了花蕊上，送走了她擁有生命的最後一刻。

一棵梅花樹，在我和你朝夕相處的這段時間，我毫無保留的把祕密告訴你，，給了我無與倫比的快樂。啊！我忠實的朋友，你可以陪我度過這美妙的人生嗎？

我是一隻鳥，一隻孤獨的鳥。

忘不了那一天傍晚，我剛學會飛。媽媽帶著我出去覓食，我撲扇著稚嫩的翅膀，尾隨在媽媽左右。幸福總是短暫的。不知何時，陰暗的荊棘從中露出一張臉，他用一跟鐵管狀的東西對準。手指微微一動，接著是一聲巨響。媽媽就那樣墜落在滿地的落葉上，濺起一攤殘血。媽媽氣若游絲，告訴我那是人類，說完，輕合上了雙眼。我永遠都不會忘記那天，還有那張人類的臉。

絕望的我站在樹枝上，沒有媽媽的夜裡我該如何度過。我輕輕唱起了媽媽教我的歌，聲音是那麼的小，小得只有我才能聽見。媽媽說過，害怕的時候就唱歌，唱歌就不怕了。唱著唱著，我又想起了媽媽，忍不住哭了起來。“啪嗒”，一滴眼淚濺在了樹枝上，在這寂靜的山岡上顯得好響。“不要再傷心了”，這時，一個沙啞的聲音傳來。“誰”？！我嚇得急忙往四周看去，可是這森林中只有我一個呀。“別害怕！”又傳來剛才那沙啞的聲音，“我是你腳下的樹，你唱的歌真好聽！”我低著頭說了聲謝謝。“你一定累了，來我這睡一覺吧！”樹葉兒向我招了招手。於是，那一夜我在樹葉的簇擁下睡到了天明。我感覺媽媽就在我身旁。

後來，每天早上我都會為他唱一首歌，每當夜裡我做了噩夢，都是他安慰我，為我擦乾眼淚。這樣的日子一直延續到那年冬天。那天早晨他的樹葉落了一地，我輕聲告訴他我要去南方過冬了，不能再為他唱歌了。他笑了，說：“你在那邊不會受凍吧？”“不會的，南方的冬天很暖和，而且在那邊有很多我的夥伴呢。”他還是笑，“明年春天一定要來哦！”“一定會的！”我忍著眼淚，給他一個燦爛的微笑。

第二年春天，冰雪剛剛融化，我便迫不及待地飛了回來。他依然挺立在那兒等我。他對我說：“你的羽翼更豐滿了。”我也對他說：“你的枝葉更繁茂了。”我依然為他唱著往日的歌，只是我不會再做噩夢了。日子又像往日那樣幸福。

可是，我的幸福又被人類撕裂了。

那一年春天，我滿懷期待地飛回來，想象著他展開雙臂擁抱我的畫面。可是迎接我的卻是一樽淒涼的樹樁，清晰可見的年輪裡還透露著他的氣息。我想，我不會離開了，因為我離不開他。我日復一日，站在樹樁前，唱著往日的歌，因為我知道他會在天堂像以前一樣，靜靜地聆聽著……

故鄉的院裡有幾顆梧桐，春天，梧桐綠的晚。當其他的花都開得熱鬧時，梧桐們還是一副酣睡未醒的模樣，直至春深了，人念想著，這時梧桐才像位姍姍來遲的旅者，溫厚地生出綠芽來，又幾回春雨一落，那些桐花才悠悠地醒轉，漸漸開出明亮的花來。

待到花真正地盛放起來，平日裡的一些瑣碎便顯得不那樣重要了。我喜歡獨自一人坐在樹下，看書。滿院的花景也挺浪漫，只是家人忙著照料內外，騰不出時間照顧我。我便常常與這樹相伴。正午的陽光像脫了線的茸毛，很蓬軟地散落著，世界安靜著，心平氣和，如同一位長者的凝望。我喜歡在這樣的幽靜裡讀書，它給予我安寧的感覺。有時風起，帶著一股溫涼與淡淡的香氣，那是屬於遠方的氣息。一些落花鋪在地上，或被風拾起一些，也靜謐地浮動著，這是樹下的世界，安靜溫暖得彷彿心裡長出水草來。

有時在庭院裡散步，悄然望見只只新燕，黑色的身子，棲在樹枝上，房簷上，凝望著，或喧叫著，與風迎和，那是在回憶走過的路。我看見幾只燕子在梧桐樹上空盤旋，飛舞，一邊訴說著些它們的語言。哦，它們應該相識吧。出了趟遠門，見了些世面，燕子們心裡自然有許多事兒要與這位老友說的。朋友之間的交情，真誠著，卻是少了，這樣真摯的情誼，便更加罕見。我為這幕而欣喜，這世間，鳥兒與所有的樹們，果然都是有靈性的，它們用心靈溝通，用真情相惜，彌足珍貴。

日子便就這般閒散地過下去，逝者斯夫，這些梧桐與新燕，卻在心裡留下些清新的種子，是漸綿長的悠好歲月啊，如詩，如茶，濃醇著，使人留戀，這是生活，是屬於故鄉的生活，是永遠出走在記憶裡的清香啊，年歲漸長，思念亦漸深重，這是人的魂，是所有旅者對家鄉的靈魂渴念，長留在心底。

昨夜又下了一場透雨，想來在故鄉的那幾顆梧桐樹又將在雨中被留下不少花來，只是不知那些燕子們是否還在陪伴，又或遠走高飛了，像我們一樣匆忙著，奔波著活著。卻始終難忘，一切來自記憶中的靈魂的記掛與念想，像那樹梧桐，像那幾只新燕，都彷彿是時光滋養的花枝，慢慢開出耀眼的花來。

秋風起，桂花香。外婆家的院子裡，牆角處，那棵老桂樹一樹繁花。

它就像一位忠實的老朋友，每年秋天，都為我們送來芬芳的桂香，滿樹金黃的花朵。一個個花團如皇冠在風中搖曳，花瓣上沾著晶瑩剔透的露珠，十分惹人喜愛。清風吹過，露珠隨著花朵，帶著醉人花香飄入泥土中。我常常想，這片年年浸潤著桂香的泥土，一定特別芬芳。

但我，每次經過桂花樹下，總會浮現一個黑色的身影，耳邊響起鐵鏈的聲音，一雙烏黑的眼睛乞求地看著你，嘴裡發出“嗚嗚”的叫聲，淒涼目光中充滿了對自由的渴望，彷彿在哀求：“求求你們放了我吧！”

它是小黑，一條黑色的小狗，我童年的小夥伴。小時候的小黑像個絨球，十分乖巧可愛，跟在我們身後“汪汪”地叫著，跑著，妹妹整天像抱洋娃娃似的抱著它，我騎自行車，它像個小幽靈，在路旁的草叢裡鑽來鑽去。但長大後的小黑，像個叛逆的少年，經常惹事生非，有一次竟然去偷鄰居家的.雞。外公十分生氣，把它痛打一頓，從此用一根鐵鏈，把它鎖在了桂花樹下。失去自由的小黑並沒有悔改，又咬了人，如果說第一次犯錯讓它失去自由，這次犯錯就是致命的，讓它付出了生命的代價。盛怒之下的外公，把小黑宰了。

小黑走了，很長一段時間，桂花樹下一直殘留著那條鐵鏈，每次看到它，心裡總會湧上一股說不出的滋味：哀其不幸，怒其不爭。狗一直是人類最忠誠的朋友。但小黑兩次闖禍，違背了狗的忠誠，徹底衝撞了人與獸的底線，最後惹來殺身之禍。人也一樣，不能違背做人的底線。

又是一年秋天，桂香依舊。老桂樹張開了金色的臂膀，花枝迎著秋風，沙沙作響。它是否還記得樹下的小黑？那沙沙聲裡，是在向人們訴說著小黑的故事嗎？

老師評語：這是一個令人深思的成長故事。外婆家的桂花又開了，花香依舊醉人，但“我”的童年小夥伴小黑再也不會回來。與年年開花忠實的老桂樹相比，小黑的悲劇則是背叛了忠誠，辜負了主人的信任，觸犯了人和獸的底線，最終付出了生命的代價。站在花下的“我”，追憶之餘，發出了“哀其不幸，怒其不爭”的嘆息，也產生對生命與成長的思考。是啊，人和物一樣，都會犯錯，但都不能觸犯底線，知錯要改。這是小作者的思考與感悟，也是我們共同的思考。

冬去春來，就在我幾乎忘卻了那段飄著桂花香的時光時，卻驚奇的發現，隔壁院裡的桂花樹，竟有幾束橫生的樹枝，調皮的伸進了我家的院子裡。那濃綠的葉兒喲，恰在小木桌上方撐出一朵陰涼。我又開始在那個牆腳的小木桌上寂聊地寫字讀書。“喂，喂… …”一天下午，我正咬著筆頭苦苦思索著老師佈置的看圖作文，一道明顯帶著笑意的聲音好似在我家院子響起。

我疑惑的四下張望，只聽有人嘻嘻地笑著喊道：“笨蛋，看你上面呀！哈哈。”我一仰頭，透過濃密的樹葉，看到他一頭漆黑的短髮和兩顆亮比星辰的眸子… …自此，我在小木桌上的時光不再寂寞，那個男孩要麼爬上樹和我說話，要麼隔著牆給我扔來好吃好玩的，而我，總是將藏著捨不得吃的桂花糕給扔過去。

他說我母親做的的桂花糕比他母親做的的更好吃。那些日子，我們的那些小動作，大人們或許不知道，或許知道了沒說。後來，都長大了，桂花樹伸過的葉子蓋住了我家小半個院子。他也終於不愛上樹了，但我們依然相互扔著東西，只是不再僅是吃的和玩的，而是更喜歡一本本磚塊似的書，帶著淡淡的油墨純香。不變的，依然是每年金秋時節甜蜜的桂花香和那堵老牆。

忽有一日，母親對我說：“悠悠，你也長大了，知道什麼該做，什麼不該做了… …和隔壁家的哲軒… …”我倔強的咬住下脣，沒有讓眼淚掉下來。小木桌被母親劈了當柴燒，蒸了一鍋桂花糕。我忍不住又偷偷包了一包想扔給他，然而不巧，母親發現了。母親滿臉怒氣，罵了許多不堪入耳的話。此後的秋天，我們終於背離原本的軌道，牆上再沒有飛來飛去的“磚塊”，徒留花影扶疏。我與母親，也因此日漸地隔膜了起來。一年夏天，我偶然得了一本《滄月》小說集，想來是他一直掛念著的書，不由自主地想著要扔給他。可是站在牆腳，幾次嘗試，都未能成功扔過老牆。我不禁疑惑了，這牆，怎的似乎長高了不少？我只得是放棄了。

不久，他住進了醫院。我偷偷跑去看了他，他很感激。他說，他是為了歸還我很久以前扔給他的一本書，不小心從凳子上摔了下來… …我深深的沉默了。兩家的父母也都因為我們的舉動，彼此早已甚少言談了。

一日黃昏，久違了上樹的他竟坐在伸進我家院子的樹椏上，他說他要走了。由於各種各樣的原因，不久，他家真的搬走了。後來，我才想起，我終究忘了把那本他喜歡的書給他，而他也終究沒有歸還因歸還卻害他摔傷的那本書。… …那棵桂花樹也不知什麼原因被遷移到城裡去了。

那堵老牆禁不住風雨的摧殘，連帶我們兩家曾搭夥新砌的那一截，在一夜間一起坍塌了。只有我心中的那堵牆，卻似乎在越發地長高，越發地堅固起來。

昔時，沒有你我；昔時，沒有燈紅酒綠；昔時，沒有繁雜的世俗紛擾，昔時，它就在那，萬物初醒。

那樹靜靜地望著，靜靜地望著，望穿細水長流，染綠了整個年華。

曾經，沒有道路，沒有人流匆匆，那樹也只是半人高的小苗，它與樹下打鬧的孩兒一同長大——看著一張張青澀的臉龐漸生蒼老，也看著數不清的年輪一圈一圈爬上心頭，堆積成數不清的滄桑。

當孩子們成了家，小苗也長成了參天大樹，孩子們開始帶著他們的孩子在樹下歇息，乘涼，從不必顧忌車水馬龍，從不用匆忙趕路，只是走累了，便歇息，與故人親暱寒暄，直到日落微涼，便淺笑，揮手，走向各自的方向。那樹一言不發，沉默地守護著歲月靜好。

偶聞鳥鳴清脆地劃開悽清，便心生幾分柔軟情愫，望著前方的綠蔭，望著天，望著雲捲雲舒，心中湧上難以抑制的歡喜。少婦輕撩被風拂亂的髮絲，緩緩起身，回到了青石瓦的老屋前。

炊煙裊裊升起，月色漸漸濃郁，榕樹下的人兒各自離去。夜色闌珊，不必霓虹點染，只需月色灑下皎然，已是一番迷人畫卷。夜未央，夜未央。

暮色四合，人們在屋簷下笑談茶餘飯後的小事時，鳥兒歸了巢，輕輕落在樹杈上，葉兒輕顫，抖落滿地斑駁的樹影。隨著越來越多的鳥兒棲落，那樹安然地懷著誰也猜不透的美夢，在夢中酣然靜待明日晨光。

一天天過去了，先是石板路被澆上堅硬單調的灰白色水泥，填平了一點一點凹凸不平的心緒；然後是道邊埋藏了無數故事的那半人高的草叢被利落地斬斷；再是語氣冰冷的人手持告示甩下幾個字：“老房拆遷”，從此再也不見青石瓦屋有炊煙升起；甚至，連藍天和月色都被無形的手扯爛，撕碎，棄入無邊黑暗。

再一次走到那樹下，望向前方，只剩下一片虛無。人們不禁放空：“那片天地呢？”自此，金屬的汽車日漸擁擠，柔軟的心被吞噬無幾。榕樹下再無人守望。“影響市容！”自命非凡的現代人冷冷丟擲這般話，殊不知，那樹下有一個世界，有一個時代美好的故事。

那樹，終是歸入了塵埃，徒留最後一聲呻吟，便含著滿眼淚光直愣愣地倒下了。四處都是圍觀叫好的看客，它痛心垂淚，卻無人能解這悲歌。

“娒娒，外婆還小的時候，這裡有一棵那樣大的榕樹，”老太太在面前的柏油馬路上畫出一個巨大的輪廓，“它比我的家更溫暖。”孩子的瞳孔裡空無一物，怔怔地看著外婆，難以理解她臉上堆滿皺紋的笑容，難以理解外婆凝視著灰白色的柏油路，眼中卻泛起彩色的淚。只是茫然地望著眼前的“新時代”，像是在聽一個僅作笑料的童話。

可我分明記得，那樹，是一個時代，一個永恆。

這次回老家，老家對我來說是“最熟悉的陌生人”。熟悉的是家裡的親朋好友。而老家那路，那樹，我完全陌生。

過年回家，在路上。映入眼簾的一切讓我不禁懷疑：這是我家嗎?昔日的崎嶇小路已經變成寬闊的大馬路。車開過去，我再也沒有從前那種震得屁股生疼，就像被人拿棍子暴揍一頓的不良感覺;現在的我一路下來屁股感受車的運動，舒舒服服地做了一個全方位的按摩，並且這種舒服的感覺可以持續好幾天分毫不減。再看看馬路的兩旁，一棵棵的楊樹靜立著，如同兩隊紀律嚴明的士兵;偶爾有風吹過，發出沙沙的聲響，那是楊樹在和鄉親們打招呼。不遠處，入眼的全部是茁壯成長的小樹，一排排、一行行，挺直腰身。小樹上有數不清的鳥巢，放眼望去，猶如一堵綠色的生命之牆，更是樹的世界、鳥的天堂。聽著微風拂過樹稍的聲音，和著清脆悅耳的鳥鳴聲，我開始浮想聯翩：炎熱有趣的夏天到了，這片樹林沐浴在陽光下。一棵棵小樹的葉子交織在一起，成為一片綠色的海洋，變成一片綠色的天空。偶爾，一縷陽光透過樹葉之間的縫隙照射在地面上，留下點點光影。夕陽西下，鳥兒們歸巢，唱起了歡快的交響樂。那情景真美。我幻想著我們一家人在樹蔭下野餐：食物擺在乾淨的桌布上，七縷陽光照射在上面，像極了夜空中的北斗七星，吃著美味的食物，伴著婉轉的鳥鳴，賞著優美的景色，我深深陶醉其中…… 看著眼前的一幕，回想家鄉路窄、樹少的老樣子，我不禁感嘆：士別三日，當刮目相看;家別三年，當煥然一新。

看到老家舊貌換新顏，我特別開心，回家後馬上找奶奶瞭解原因。原來現在中國正在全面建成小康社會，前幾個月有幾名黨員同志帶領許多修路工人來到我家鄉，他們還帶來許多樹苗。

他們發動家鄉的年輕人和中年人，大家一起栽樹。修路工人也很勤奮，很快就修建了一條條大路，那是一條條致富之路，更是一條條幸福之路。 我的家鄉變了，變美了。我熱愛我的祖國，我熱愛我的家鄉。我堅信，家鄉的明天更美好，我將努力奮鬥，為那路，為那樹。

雨在滴滴答答的下著，如同自音響流逝一般，柔和了城市的冷清寂靜，鄉村的喧譁與熱鬧，這就是雨的與眾不同麼？既簡單又複雜，而我就靜靜地坐在窗邊，望著窗外的雨，靜靜地思考……。

城市的邊際是由石頭堆起來的大壩來維護，學校的安全是由那扇門來保護，而人，是由人心的溫度來守護。對於我而言，最美好的青春莫過於那所城市中的那所學校裡 存在的所有人和事。

還記得那年夏天，我們從國小分離，送別的那一天，我依稀記得，你的眼睛是那麼的溼潤又明亮，走的那一刻，你還在對我小聲地低喃著，你的聲音很小，可我仍然知道，你是在說“我們發誓，要做一輩子的朋友，就永遠不要分開。”

我比你年長一歲，提前進入國中，那一年裡，我們幾乎已經斷了聯絡，儘管外在環境的制壓，可仍然抵擋不住我們相見的心。

一條弧形的公共路，將我們再次相遇在一起，我站在路的高處，你站在路的另頭，不知不覺的我們漸漸地走在一起。剛見到我時，你驚詫的向後退了幾步，雙眼木訥的盯著我，這是不認識我了麼？但很快，你反應了過來，大步流星的朝我走來，順勢拍了拍我的肩膀，說道“嘿，朋友好久不見。”我的內心瞬間激起了一陣狂瀾，欲抑了很久的話在這一刻，像打開了閥門，勢如洪水一般，涓涓流淌。

還是由於時間的關係，我們不得不分開，離別時，我們站在一顆大槐樹下，一起約定，傍晚，老槐樹下見。

那天由於不得已的原因，我失約了。你按照約定，早早地等著我，而我站在房間裡，透過那一扇窗，只能遠遠地望著你，時間一分一秒的過去，時刻都是煎熬，你傻傻的在哪裡走過來走過去，而我也痴痴的站在那裡一動不動，受那良心的責備不過，只能不停地無聲的像你呼喊。

天色漸漸已暗，路燈沿著街道一盞一盞的亮起來，望著你無奈的背影漸漸的遠去，終於按耐不住的我，直出家門，不顧父母的呼喚，一路踉踉蹌蹌的跑在你身後，嘴裡大聲的呼喊你的名字，你回頭驚喜的望著我，可是一切已經來不及了，相約的時間已經逝去，而我留下的只能是一句，對不起。

我們向著相反的方向離去，留給披此的，只能是一個不捨的背影……。

對面是山，背面是山，左面是山，右面依然是山。山的那邊，還是山。站在山溝底的小山溪旁，除了蜿蜒而來又蜿蜒而去的溪水，四季常綠的小草和樹木，四周便被高大、黝黑的深山包圍著；爬到山頂，放眼望去，遠近都是連綿起伏、一眼望不到盡頭的山連著山，彷彿粘著似的。

山上的銀杏樹最多，生活在這裡的人們世世代代日出而作，日落而息。

夏，這個大山深處偏僻小山村的村長，是土生土長、地地道道的山裡人。因為讀書時在村小畢業，是村裡山民中最有文化的人，憑著年輕力壯、為人厚道、敢闖敢幹被村裡人擁戴。

夏常常望著穿的破破爛爛、缺吃少穿的村裡山民而犯愁，也常常望著那鳥語花香、重巒疊嶂的大山出神。眼前除了打眼的銀杏樹還是銀杏樹，他無時不刻不希望自己的山裡人日子好過些。怎樣才能改變現狀呢？他好久好久都還沒想出一個頭緒來。春來春去，年復一年。

一天，家住溝盡頭的二狗子領著幾個山外人，開著幾架能“嘟嘟”叫喚的大鐵傢伙到溝口，急急忙忙找到夏。來了山外人，夏代表村裡人主動迎接，這是山裡人輩輩代代的規矩。山外人又是敬菸又是陪笑，偶爾還附著夏的耳朵嘀咕，不時哈哈大笑，笑聲迴盪在這山與那山之間。二狗子不時擠著笑臉，敲敲邊鼓。

只是夏的臉色從微笑變得嚴肅，進而深思，最終恢復了很勉強的笑容。他讓二狗子張羅著山外人的食宿，說這是得聽聽大家的意見。

第二天一大早，夏敲響了村頭老銀杏樹上那口只有緊急情況才敲響的老鐵鐘。手拿鋤頭、扁擔、犁耙的山民來到老銀杏樹前，望著小木桌上一紮扎整齊的錢，再回頭望望滿山遍野的銀杏樹，大家面面相覷。

很快，不少年輕人歡天喜地起來，中年人默不作聲，老年人多為怒怨，只有山裡娃們東跑西跑，盡情地打鬧嬉戲，似乎永遠不知愁苦煩憂，最後，大家都無語地盯著夏，“價錢公道，為了大家不再受窮，賣！”夏最終咬了牙，拍了板。天色已落黑，村裡山民們在一片七嘴八舌中散開了。

明天還要上山砍樹，夏回家早早吃過飯，就和衣睡下了……

古老的銀杏樹，一棵棵無聲地倒下來了，壓在夏的身上，夏覺得自己快要死了。

突然，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，山洪爆發了，夏看見山下村莊轉眼不見了，到處是悲慘的哀號，到處是亡靈的眼睛，死死盯著山上的夏……

夏被驚醒，原來是一場夢，大汗淋漓。“報應？”

第二天天剛亮，夏出門了，他去找山外人。

又一個春天，那漫山遍野的銀杏樹，綴著孩子們古老的歌謠，目送著夏和村裡的年輕人走出重重大山。

每年都一樣，總會在春節第二天回鄉探親，雖是這樣，可我卻幾年沒回過家鄉了。習俗不變，人卻變了。

每次回鄉都是這樣，平靜的心情。年幼時為討紅包的激動，現在已沒了。一個多小時的車程，終於回到家鄉了。家鄉，說變了，卻沒怎麼變，只是，回想起久違的童年，確實是變了很多。家鄉的老屋，還是如此陳舊，親戚們，都蓋起了新房子。我的老屋，在樓群裡，顯得如此特別。我是這樣想，反正我都不在這住了，無所謂吧。說是無所謂，畢竟這給我太多的回憶了。

記得老屋後有一棵樹，小時候說不出名字，到現在，還是道不出其名。現在想起，又突然想看看它。那樹還沒被砍，矮矮的，沒啥特別。我問爸爸，這是什麼樹種。爸爸看看，又認真的想想，最後還是道不出其名，他說，他小時候知道這是什麼樹種，現在，看是忘卻了。我看著樹，在想，究竟是那樹名不易令人記起，還是我們都不願記著這樹名。

我又去看望了那樹。想在樹前勾起一絲回憶，卻是如此困難。望著那樹剛發的新枝，不由得感慨，樹枝是新的，回憶卻是老舊了，而且，老舊的不能回首了。那樹究竟能活多久呢？在它身上的老枝退去後，會長出新枝，新枝依然長在舊樹上。回憶褪去後，即使能找新的回憶，卻不是舊的回憶了。究竟是造物弄人，還是我們在玩弄自己。童年的回憶是如此的美好，童年是如此的天真，到如今，感覺卻是退散了。

隨便整理一下老屋，便去親戚家作客了。那親戚，看似熟悉，卻不知道是我的哪位。那大叔見我沒打招呼，笑著說：“長大了就害羞了？我是你四叔啊！”我才知道我還有那麼一個四叔，弱弱的叫了聲“叔”。其實我都木然了，童年的回憶，怎麼到這就盡化灰了？四叔，記不起了。

跟回憶一樣，很多東西我們正在失去，不是我們沒珍惜，而是我們根本沒辦法去珍惜。有人說，舊的不去，新的不來，但新的是否比舊的好呢？我不予置評，起碼，我感覺，舊的東西，能讓我有一種體貼感。再例如，父母即使再老再舊，即使我們會冷卻對他們的感覺，但他們也是不能換走的，畢竟，你只有那麼一對親生父母。

珍惜你所有擁有的，有時候它也許會不怎麼好，但新的東西，不見得比它更熟悉更體貼了。

遠處的汽笛朦朧中，她挽起直髮，凌晨四時，大西洋彼岸的家人已經快吃晚飯了吧。她纖長的手指扣住窗稜，進入遐想……

最近，她總會想起以前的事。她在一個工人家庭出生，作為家裡唯一的孩子，縣裡的重點國中，市裡的模範高中，一切好似都一帆風順。大學聯考勉強達了一本，心高氣傲，與父母的一次長談，父親的白煙圈，母親不住地埋下頭。她泛著淚光，昂著頭，離開了小縣城，憑著已準備好的封存資料，她來到這個屬於西五區的小城。她知道，這意味著父母蓄了半輩子的那些的完結，與接下來的省吃儉用。清晨是屬於她的，她想起那亞熱帶季風下繁茂生長的梧桐，兒時上課外班，她總會仰著脖子看它。

看它綠得彰顯生機；看它在無垠的蒼穹下籠罩著世間萬眾，無限地向上長，永不停息。許是人小，心也純淨瞭然。但她知道，她也像這梧桐，有很長的路要走。靜穆中她拉回思緒，這一步究竟是否荒唐，世間會證明，她要做的也許就是在此刻不悲不喜，為悟而不悟，於以度與未度。致謝、享受這段旅程，枝椏縱然縱橫交錯，但終有個結局圓滿，只不過多了些繁瑣。他日學成歸來，讓他們不為生活所煩。是啊，他們開心就好！

春華秋實，在那個小城裡，彷彿溼冷的雪一下，她就又長一歲。梧桐一直看著她，她喜歡挨著它等公交，看著樹下的孩子機警地盯向她，繼而又露出少了門牙的笑。她抿嘴，淺淺的，彷彿看到從前的自己。梧桐樹怎麼會比天高，衝向天，最多高出個破舊的市民樓一兩層吧！那時的她怎麼也想不到。她想起那顆梧桐，現在它還好嗎？她想看，未果。

後來，那個男生總是和她去等車，不說話，只是帶個耳機。她喜歡從側面看他俊朗的側顏。在陽光下白皙的面板總會使她驀然想起那一個個像檸檬果凍一樣澄澈的午後。她終究還是隻把他當作朋友。她知道，現在不必為此而停留。

她懂：路漫漫其修遠兮，君將上下而求索。更相信命運總站在自己這邊。雖然沒有達摩一葦渡江的非凡，但生活留給她的一切都如一壺老茶嫋嫋漫起的煙霧，細細品味……自己總被這種對時光涓涓細流，不必強求的底色支撐。

郵件鈴響了，梧桐樹下，一個女孩身穿黃色衛衣，陽光斜射在她瘦削的側頰上，正如那一個個至純至美的午後，“你好嗎？”淚滴自墜，時光被具象化，再次澌澌然蕩向遠方……