一本讀不完的書四年級作文

明黃色的臉龐，深凹的眼窩，飽滿的脣瓣，鼻尖細緻的毛孔，寡言的嘴，爸爸是我讀不透的書。

他的眼光帶有他特別的倔強，放鬆著但緊閉的雙脣溢位逆反的預兆，深凹的眼窩盛滿了他眉間的思緒，他的模樣，我千百次地描摹，卻怎也描摹不透。

我是另一個他，我有他的模樣，有他的神韻，我的影子就像他的影子，可我為襯托他而生。

我說不出他像誰，找不到和他同類的人，因為他完全活成了自己，他是龐然世界中倔強的智慧生命，在世俗的洪流間屹立不動，或是接受自己心意的引領，時而順水，時而逆水。他憑充滿力量的大腦在精神世界中鮮明地活。因為他寡言，幾乎所有的精神成果都被他鎖在頭顱中。

即便如此，仍然有一絲一毫纖細的思緒洩出，在安詳的空氣中飄轉。我抓住那其中的一絲金線，細細解讀。

一天中我與他說話的時間只有一個小時。多麼可哀！但卻也足夠了。一天天的一個小時，可以填充我心中的空白，是為換來長久的陪伴作準備。我讀他的話，讀他的眼睛，我找到他那種掙脫繩網的思維方式，學會像他一樣在真實世界中尋找自己的`影子，學會思考。

思考拯救了我，我這才知道爸爸為什麼愛一個人坐在昏黃色的燈光裡思考。思考能喚醒沉睡的個體，思考會讓人死而復生，思考是生命的目的！爸爸的思緒是剪不斷的風，微微弱弱地吹進我心裡，而讀它，則是我甘願做的。

在如蜂蜜般黏稠的黑色晚風裡，我再一次細細思索爸爸的話，他的一切。他的一切都能讓我學習，我則貪婪地汲取。昏黃的燈光下，安詳的空氣中，爸爸沉靜的側臉，是讓人讀不透的書。而我會一滴一滴地品讀，這是生存之道。

爸爸這本書，這本沉默寡言的書，他不會主動翻開，只能由我自己來。

這本書，需花我一生來讀。