勞動者的時裝散文

古有樹葉遮體的文明，今有內衣秀的時尚；上世紀出現過“灰黑藍”的壓抑，當下更有T型臺上的張揚……時裝，除了體現文明，禦寒保暖之外，常常也是身份地位的標誌，儘管它在某一個時期都有不同的時尚潮流，但從古至今，一直給人以美感的，還應該是勞動者那簡樸而實用的裝束。

【美觀而實用——圍裙】

做家務、下廚房或打掃衛生時，將一條圍裙紮在腰間，便可以避免弄張衣服，而且穿戴上或解下來都十分方便。

記憶裡，當鄉下誰家遇有紅白喜事時，臨時組建的廚房班子裡上廚的、改刀的、刷碗的、端盤子的夥計們，差不多人人都都會扎一個圍裙，以防油汙了衣服。

圍裙有各種樣式。小的圍裙只紮在腰間，大的圍裙可以掛在脖子上，而且材質也不盡相同。有普通布料做的，柔軟輕便；有厚實帆布做的，堅硬耐磨；有橡膠塑料做的，防水防潮……

據傳，圍裙來源於一個美麗的神話故事。從前，有一個孤兒叫張良。他在冬天的野地裡看到一隻小白狗，冷得直打哆嗦，就把它抱回來細心餵養。一次，張良從田裡幹活回來，發現桌子上擺著飯菜。一連幾天，餐餐都是這樣。有一天，張良不到吃午飯的時候就回來了，他扒在門縫裡一瞄，看到一個漂亮姑娘在燒火。張良故意咳了一聲，姑娘嚇得連忙跑到床跟前，拿起一張白狗皮往身上披，變成了那隻小白狗。原來姑娘是那隻小白狗變的。第二天，張良又早早回來，突然推開大門，一把搶過那張狗皮。姑娘沒有了狗皮，變不回去，向張良求情。張良不給，非要問這姑娘的底細。原來，這姑娘是一隻白狗精，看到張良善良老實，日子過得蠻苦，來幫他燒火。張良說：“做人該多好，幹嘛要變狗呢？你若不嫌我，就給我做媳婦吧!”那姑娘一笑，說：“跟你可以，但你要把皮子給我。”張良擔心她跑了，堅決不把皮子給她。姑娘說：“我穿得單薄，沒得皮子，不冷？”張良一想也是，就剪下一塊皮子，給姑娘圍在腰間，把剩下的皮子丟到灶裡燒了。從此，張良在外頭耕地，姑娘在屋裡燒飯，小日子過得甜甜蜜蜜的。大家都羨慕他倆，便也學著他倆，女人燒火做飯，胸前總要繫個圍裙。後來，扎圍裙就成了一個習俗。

圍裙，是一個既美觀又實用的裝束，也是一個人勤勞的標誌。

【勤勞的標誌——套袖】

套袖，是防止衣袖被汙染或磨損，套在衣袖外面的另外一層袖子，可以隨戴隨摘，便於洗滌。為防止脫落，一般是在兩頭穿進鬆緊帶勒著，也有靠袖口的那頭用鬆緊帶，另一頭用別針別到衣袖上。

套袖適用於一年四季，即使是夏天穿短袖衫時，也可以把套袖直接戴到胳膊上的。

農村長大的我，記得愛乾淨的女社員，長年都戴著一副套袖幹農活，尤其是割地或打場的時候。

我參加工作時在村小當老師，經常弄得滿袖頭子都是粉筆灰，而十七八歲的我又特別注重儀表整潔，就讓母親給我做了一副套袖。在我做教師的十幾年裡，一直戴著那副黃色的套袖，直到後來調入部隊機關工作，才告別它。按說成天趴著桌面寫東西是最費袖子的，但一身軍裝配上一副套袖就不倫不類了。

由於我多年從事文字工作，幾乎所有的衣服袖口都最先磨破，看上去怪可惜的。記得鄉下親戚把我一套穿舊了的馬褲呢軍裝拿走時，還誇這衣服很新，又說幹農活這東西最耐磨。我說，你看看袖口就知道了。親戚看了看那衣服的兩個袖口，笑著說，你們寫字的人，也只能費一費衣服袖口啦！

套袖，是勤快人的小裝備。可以說，一個胳膊上戴著套袖的人，必定是一個乾淨而勤勞的人！

【吸汗且防晒——汗褟】

百度裡沒有“汗褟”一詞，但我記得小時候確實聽大人這麼叫過。汗褟，發展到今天叫做背心。

從什麼時候開始由背心替代汗褟，沒有明顯的分界。從舊電影裡判斷，解放前應該沒有背心，人們大多穿著沒有袖子的對襟小汗褟。

上世紀七十年代的孩子，家裡條件好的穿著從供銷社買的半截袖背心或挎欄背心，條件一般的就是手工做的汗衫，條件差的有可能就是長年不變的那件上衣了。

我家生活比較困難，起初與鄰居是三間房兩家住，後來鄰居提出翻蓋房子，當時我家連十塊錢都沒有，只好四處籌借。房子蓋好後，外債400多元。一個壯年勞動力在生產隊一年的工錢也頂不上這個數目。就在給新房子安房門的那天，由於木匠的手藝差，一遍遍總也不妥當，那是夏秋之季，父親沒有汗褟或背心，只好光著膀子，一直到晚上才和那個木匠把房門安裝好。那天下午，毒辣辣的太陽竟把父親的脊背晒得爆了一層皮。晚上睡覺的時候，父親只好側著身子睡。

在我上中學的時候，日子漸漸好起來。我終於穿上第一件從供銷社買的制式白背心，還花一毛錢讓人家給印了個圖案，美極了！

到了八十年代，也就是我參加工作不久，曾到外地專門練過一陣子籃球，我的背心就更多了。

但我知道專業運動員的比賽服都是尼龍的，就常常唸叨尼龍運動服如何如何好。一次母親進省城，花二百八十元給我買回來一套紅色尼龍運動服，還帶兩道白槓槓兒，穿出去人人都羨慕得不得了，風光極了。這筆錢是當時我大半年的工資呢！

後來各系統單位經常搞業餘籃球賽，從此背心就更多了，還有各種各樣的運動服，而且都是腈綸或尼龍的，結實耐用，穿不了那麼多就只好送人。

如今我的兒子又從事體育工作，運動服、背心短褲都是成套的，而且不是名牌人家都不穿。真是今非昔比啊！

【護手又防滑——手套】

這裡要說的手套，不是冬季裡的手悶子，是勞動時戴的厚布手套，它五指分開，靈活方便。手套並非為了保暖，主要有護手和防滑，城裡人叫它“勞保手套”。

秋季裡割地時，社員都要戴一副手套。那年生產隊秋收割黃豆。當我把豆稈抓在手裡，豆莢當即就把手扎破了冒出血絲。

前些日子，家裡裝修。有個瓦匠，壘磚時竟然不戴手套。

我問他整天擺弄磚頭，怎麼不戴手套。他說手上早就有繭子，習慣了。我問他繭子磨沒了還怎麼辦，他說磨不沒，沒了還長。這時我才明白，原來繭子是越磨越長。如果不經常幹活，手上的繭子也自然就消失。

但不管怎麼說，有了手套，就可以防止手被腐蝕或傷害。甚至在家裡洗衣做飯，現在也都有了專用的橡膠手套。

當然，戴上手套，也會有美觀的`效果。當年城裡的表姐來串門，我就見到過她戴了一付白色的線手套，很咋眼，很時尚。後來在電視裡看升旗手們戴著的白手套，感覺很威武。

【結實而耐用——布鞋】

過去鄉下人穿的鞋，基本都是自家做的千層底布鞋。

千層底布鞋的做法是，先用破衣片舊布頭打袼褙，在卸下來的門板或櫃板上刷一層糨糊，鋪一層布片，然後再刷一層糨糊，再鋪一層布片……大約四五層之後，就放在陽光下晾晒，晾乾後揭下來就成了袼褙。接著將鞋幫鞋底的紙樣往袼褙上縫幾針，用剪刀照樣子剪下來，再用新布包好邊，鞋幫還要掛好裡和麵。將四至五個包好邊的袼褙鞋底疊在一起，再加上個鞋底的裡子，用麻線繩一針一針密密地納上，便是千層底了。

說到千層底就不能不說“撥了錘兒”。據說很早以前，納鞋底的繩子是用手搓細麻繩，又慢又累，後來不知什麼年代的什麼人，發明了一種叫撥了錘兒的工具，從而結束了手搓麻繩的歷史。撥了錘兒是用牛腿骨做的，中間橫鑽一個眼兒，再將半尺長的粗鐵線從眼中間穿過，底端的鐵線弄彎就卡住了，上頭的鐵線頂端揻成一個鉤子，這樣撥了錘兒就做成了。用撥了錘兒捻麻繩的時候，一般是將麻批子纏在撥了錘兒上後，拎著麻批子用手旋轉它，讓它不停的轉，把要擰成麻繩的麻批子一股股的續上，隨著撥了錘兒的旋轉，麻批就擰成上了勁兒的單股。最後是兩股合併在一起就成了納鞋底的麻繩了。

過去常看母親用磨得光滑的撥了錘兒打麻繩納鞋底。直到後來市場上出現了機制的白線繩，人們納鞋底才不再用麻繩了，因為線繩比用撥了錘兒打出來的麻繩粗細更均勻，更結實耐用。

小時候生活困難，穿的鞋子都是媽媽做的千層底。

我參加工作後，條件好了，但我仍然還要穿媽媽做的千層底，原因是當時商店裡缺少特大號鞋子。

現在，舒適耐用的“老北京布鞋”，仍然深受人們的喜愛。

多少年來，時尚的裝束總是一個潮流追趕著另一個潮流。在不斷翻新的千變萬化中，也總是一波被另一波淘汰，再時尚的也是曇花一現。唯有最簡樸，最實用，也是最美麗的勞動裝束，才具有頑強的生命力，持久地流行在這個日新月異的世界裡。