一條狗的事業散文

1

日本“3·11”地震中，福島老人大江五郎痛失愛犬Aya，緊急逃難時，它被割捨了。此後，老人愧疚不已，兩度冒險返尋，未果。8個月後，災民還鄉，老人遠遠地看到自家的報廢車旁，有個影子靜靜趴著，是Aya！雖瘦弱不堪，無力跑向主人，但它活著！它一直守著家的殘骸。老人驚呆了。

東京澀谷車站，有座犬的銅像。1924年，一條叫八公的犬隨主遷來東京，每個晨昏，它都在這座車站迎送主人。某天，主人未歸，他上班時突發心臟病，去世了。此後9年，該犬每天準時蹲候於此，風雨無阻，直至終老。1987年，誕生了一部著名電影——《義犬八公的故事》。

這些偉大舉止，其實只是一條狗的平靜事業。

狗的特質在於，它需要家。

一條狗，天生即有歸屬，它直奔人而來，它是來投親的。

它以兒童身份，闖入人的親情體系，成為一名四條腿的家庭成員，成為一個沒有血緣的孩子。

狗黏人，如皮筋，其一輩子的嬉戲跳躍，皆以主人膝蓋為圓心，以主人喚聲為半徑。人類從狗身上獲得的，正是父母在兒童身上獲得的。

幼兒會長大，會叛逆，會用複雜覆蓋簡單、以深刻替換純真，狗不，它是永遠的蒙童。其心智穩定，不求深奧、不改伊始，你見過一條狗用智力欺負另一條狗嗎？即便衝突，也僅在體力上進行，這正是兒童特徵。

人不僅做家長，更是狗之偶像、狗之宗教。一個人，無論社會角色多卑微，在膝下狗眼裡，都是偉岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，會讓一個乞丐成為富翁，讓一個流浪漢成為國王。

此等崇拜，不單是骨頭的.賄賂，更與狗的基因和秉性有關。

執著、依戀、忠誠，耳鬢廝磨、情大於智，狗身上最迷人的東西。

亦是兒童的品質。

每條狗，都有一雙手撫摸它的頭。它用搖尾和皮毛的溫情來回報。

唐人潘圖有詩，形容了落魄之人的還鄉：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當門臥搖尾。”

有幅照片，拍的是紐約街頭一個男人和一條狗：理查森，男，1984年起連續投資失敗，2007年破產，妻子離棄，親朋遠之，唯有一條叫Jooy的狗寸步不離，陪之街頭流浪。從Jooy恬靜的睡姿中，可見它對主人的信任和對現狀的滿足。

這樣的忠誠度，大概唯影子可比。

精神上，或許每個人都需要一條狗，以彌補同類之間缺失或斷裂的那種關係。

2

蘇格蘭愛丁堡，一位病重的老人請流浪狗巴比吃了頓飯，老人去世，送葬隊伍前往墓地，巴比一路緊隨，驅之，無效。此後14載，除去覓食，巴比一直蹲守墓旁。為紀念，當地人在廣場立了座巴比雕像。

日本有家養老院，專門收留退休的導盲犬，每條狗去世後，有一座小墓碑，它服務過的盲人或親屬常來掃墓，帶來鮮花和它喜歡的玩具。

這些故事的啟示是——

僅靠同胞之間產生的情感，在型別、成分、配方和營養上，也許是不夠的。人與動物往來的價值即在於此，尤其性靈動物，人在其身上的投入和彼此交換的內容，定會反哺自己，使人更加像“人”，此即寵物的誕生原理和美學意義。人在寵他中體驗被寵，在被需要中實現自我需要，在被器重中學習自我器重。

但雙方並不完全對等。動物美德，會無遺地贈予人類；人之美德，只是部分地、有條件地對異類開放。

2008年5月12日午間，四川北川縣，一條叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，眾人驚懼，隨之離屋。俄頃，地動山搖，房舍成墟。地震一週後，為防疫，政府頒滅狗令，小花被絞殺，毫無逃避之意。

狗從不懷疑主人的召喚，任何時候，都會徑直奔來。

人陶醉於這份信任，而自己卻常常撕毀它、辜負它。

重慶西南政法大學校區，有條整日徘徊、神情悽然的狗。據附近店主說，它叫大黃，主人是名學生，兩年前畢業時拋下了它。過去，主人傍晚即帶它沿此溜達，這曾是一條快樂的狗。

它不知發生了什麼，只嗅得這條路的意義，它行走在往事裡。

我在微博上說：“這是一條狗的《尋人啟事》。可憐的孩子，這麼早就開始回憶了……”

一個辜負了動物的人，很容易辜負他的同類，撕毀人間契約。

3

我曾多次被問：何以反對吃狗肉？何以雞殺得，狗殺不得？

我問：你會圍剿一隻老鼠，但你會侵害一隻“米老鼠”嗎？你會面無表情地宰一隻鴨子，而當一隻“唐老鴨”跑過來，你還下得去手嗎？

是“熟人”的身份震懾了你。

這份難度和阻力，就叫文明。此即動物眷屬的涵義。

不忍，不願，不敢。

因為它的社會性身份，因為它已被充分人文化、人格化了，因為你熱愛這個童話裡的精靈。無論它住在卡通積木裡或大搖大擺走出來，你都會垂憐有加。

它們是老鼠、鴨子，卻是另個版本的老鼠和鴨子。

於是全變了。

狗也一樣。它離人太近，太貼身，每條狗都被主人賦予了唯一性，都有一個隨時讓之豎起耳朵的暱稱，在生活角色、情感地位和彼此給予上，它已逼近人類自己的位置了。

狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞裡的猿。

這就是進化，這就是狗的殊遇之由來。

世上有一種權利，只有當它普遍被棄用時，我們才深切感到：人，配得上更多的授權。

吃狗肉，即這樣的權利。