一個石頭的故事散文

石頭和我是高中時的同學，參加工作後的同事，結婚後的鄰居。

我的老家是一個離縣城四十五里的偏僻小村子，他家更遠、更偏僻，在兩座石山的夾縫中向大山的深處延伸了九十六裡。我們平時和他開玩笑，說他是石頭縫裡蹦出來的，應該和悟空一個姓，也該姓孫的，應該叫孫石頭才對。據石頭說，他還就真沒見過自己的母親，聽他父親講，她母親生他的時候難產，等到那個全村唯一的接生婆攤著兩隻血手無計可施的時候，他爹才找來了全村唯一的牛車，拉著他娘和他，往四十里外的公社衛生院趕，他娘出著豆大的汗珠，扭曲著上身，在車上疼得大叫，他爹也是大汗淋淋，咬著牙用鞭子使勁抽那頭拉車的牛，牛其實已經跑得夠快了，可總覺得牛車還是像蝸牛一樣的爬行。路上經常會有大大小小的石頭，顛得牛車不停的搖晃，等到車輪從一塊較大的石頭上滑落，他媽大叫一聲，緊接著就聽到一個嬰兒響亮的哭聲。“生了、生了。”他是有了生命，可他的母親聽著他的哭聲走到了另一個世界。

他爹含著眼淚看著他：“兒啊，你來到這個世界，就沒了母親，註定你的一生將沒有溫柔的母愛。一塊石頭的顛簸讓你出生，你應該就像這漫山遍野的石頭一樣堅硬、厚實，就叫‘石頭’吧。”

石頭雖然從小沒了娘，日常生活的自理能力卻極強，總覺得他是踩著鐘點行進著的，生活特有規律，每天除教室上課，就是灶房吃飯，很少上街，逛商店什麼的。晚上睡覺，也特安分，很少說話，有點空閒他就回宿舍洗衣服，不僅把他的洗乾淨，還會把同宿舍十幾個人的髒衣服全部洗淨，晾晒出來，有時還會把那幾個懶鬼的髒鞋臭襪子也一併洗淨，時間長了，我們都對這位個子不高，不哼不哈的同學都另眼看待，大部分人都反而不好意思再那樣把脫下來的髒衣服扔在床上。不過有一點是很讓人難以啟齒的，就是石頭有尿床的毛病，也不是天天晚上都尿，後來挨著他睡覺的同學就有了半夜喚他起床的任務，我們把這項任務叫“值班”。誰如果不能盡到義務，第二天晾晒有“地圖”的褥子就是三個，以至於在高中的三年時間裡，即使是同班同學中也很少人知道他有尿床的毛病。

那時，我們所處山區小縣，教學質量不太高，在高中讀書常常是由應屆班考入複習班，復讀一年後才能考上高等院校，鮮有應屆生直接考中的，而石頭就是其中之一，按他的分數，足足高出本科分數二十五分，本來是可以被更好的學校錄取的，為了保險起見，為了不再復讀，為了不再增加父親的經濟負擔，他只報考了錄取分數較低而且學校有伙食補助的師範專科學校。

三年的大學生活，一點也沒有改變他沉默寡言的性格。畢業後他分配回我們讀高中的那所母校任教，那時我也考入了別一所師範類學校學習。暑假回到縣裡，我到學校看他，他顯得特高興，單身的一間房內，收拾得乾乾淨淨，妥妥帖帖，特別是那床被子，疊得整整齊齊，似乎更像專門訓練過的軍人。他帶得班紀律特好，他做事向來是有板有眼的，規定了的，學生是不能不執行的，不論男生女生，如果違法紀律，他就會板著面孔大聲訓斥，雖然他依舊不多說話，但常常很少的幾句話分量卻很重，所以學生們都很怕他。他對自己也要求很嚴，像我們即使參加工作當了老師，一群年輕人，經常會在一起打打鬧鬧，住宿的地方也不會十分講究。他卻不是這樣，很少和我們一起說笑，特別是在學生們面前。他的房間如果生人進去，都會以為是住著一女孩，給人一塵不染的感覺，我們經常會碰到他把床上、地上撿到的頭髮扔到垃圾桶裡。

十點睡覺是他多年的習慣，就是在夏天，悶熱的暑氣還沒消退，一群年輕老師都坐在實驗樓下的臺階上一邊涼快，一邊閒聊，只要到十點鐘，就會看到他的房間熄燈，或者，只要他的房間熄燈，就知道已經十點了。他這個樣子，就會有幾個“淘氣”的年輕教師故意對著他的房間大聲說笑，無論怎樣高聲叫喚，看到依舊無動於衷，彷彿他已經和他的房間一起沉沉的睡去。過幾天，他們就會在他宿舍的玻璃上輕輕地敲敲，然後側耳細聽，會聽到他翻身，嘴裡不知嘟囔著什麼，然後就沒有了聲息。他這個樣子，反而更激起人們逗耍的興趣，有一天，忘了是誰家辦事情，買來一把炮仗，就是我們平常說的“二踢腳”，晚上將近十一點鐘，哪倆搗蛋的傢伙拿來兩個炮仗，先點著一個，炮仗斜斜著偏向他的房間的方向，“|砰——叭”一聲響過，人們都安靜下來細聽，沒有動靜，於是又來一個，可能這次把炮仗弄得太偏了，“砰”一聲響過，那個炮仗居然直直地飛向石頭宿舍的玻璃上，然後是更響的一聲“叭”。顯然，這次石頭是真的惱了。先是聽到親孃萬輩的罵聲，然後是急促的開門聲。一群坐在臺階上的年輕人“轟”的一聲，做鳥獸散，全部跑到了實驗樓的後面——

石頭一般是不看電視的，那時，學校實驗室的二樓有兩間大小的房間，放臺彩電，晚上沒自習的老師就會去看看的，一般都喜歡看體育頻道。石頭很少光顧，有一次，我們一夥人正專心看場足球賽，看到精彩處會齊聲喝彩，不禁手舞足蹈起來，誰也沒有注意到他的到來：“看這個有什麼意思？”他用很高的聲音說道。當我們都回頭用異樣的眼光看著他時，他繼續說：“最沒意思的是那個穿黑衣服的高個，上下來回的跑，卻一次也沒踢到過球，真的沒鱉事透了！”這下，人們迴轉身不再看球賽，都大笑著看一本正經的石頭，看樣子他已經進來好長時間了，只是我們一直沒有發現。他也許看到大家的'笑中所流露出來的嘲弄著的意味，於是揹著手，氣哼哼一聲不吭地向教室走去。

這樣讓我想起了他的一些別的趣事——

八十年代初期，罐頭是種上佳的食品，不知是誰給他賣來一瓶橘子罐頭，他把橘子吃掉，就要把瓶子裡的水倒掉，想洗乾淨放東西，別人告訴他，罐頭裡的水是能喝的，他試著喝喝，還真是好喝。不久他姐姐、姐夫來看他，給賣了兩瓶鵪鶉蛋罐頭讓補補身體，吃掉鵪鶉蛋，他竟然把剩下的水也給喝了個精光。有次他要外出，自行車氣不足，他問我要了氣筒，我告訴他說，這種新買的充氣氣筒勁很大的，少充幾下就行了。說完我便去忙我的事，我在家裡只聽到他一邊打氣，嘴裡一邊在念叨著：這哪裡勁兒大呀？這哪兒勁兒大呀！根本就沒勁嘛！話音未落，就聽見“嘭”的一聲，我跑出來一看，那個輪胎癟了，是爆胎了。他手裡拿著氣筒楞在那裡，好久沒有反應過來。

他在教學上的認真負責，是全校出了名的，而且他教的地理成績一直在學校名列前茅，個人多次被評為全市的模範教師、先進工作者。他也一直擔任著班主任的工作，他所帶的班級也一直以紀律好而著稱。後來因他的班級有倆學生有“早戀”的嫌疑，而且那位女學生是他們班的好學生，在他看來是他教過的學生裡面“天分”很高的一類，他一直視其為得意門生。她的行為讓他很是惱火，把那個女學生叫到辦公室，狠狠地“罵”了半天，聲言如果還不斷掉，再有風聲，就不要在這個班上學了。他本想來個快刀斬亂麻，不至於讓這個好學生“跑偏”。結果卻適得其反，這位女學生竟然一個人跑出去，坐到鐵軌上等火車。雖然後來被人發現，沒有造成慘劇，但這事發生以後，他堅決不再當老師了，好多人勸說也無濟於事。

不久他便調入縣委黨校工作，之後不久，在他的強烈要求下，看起了黨校的大門兼收發——