高樓記散文隨筆
20歲以前，對一種叫做"樓"的建築，充滿了說不出的仰慕情懷。《說文解字》這麼說的:"樓，重屋也。"好簡單，房上有房，好高遠，九重雲天。老白夜宿山寺，只覺"危樓高百尺，手可摘星辰。"噓！小聲點，不要驚擾了仙人。在蒼茫雲海中，悄立玉門關，概嘆:"高樓當此夜，嘆息未應閒。"老範重修岳陽樓，觀巴陵勝狀，"銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無涯際。"發出"先天下之憂而憂，後天下之樂而樂"的千古名句。更別說作為共產主義接班人的我們，遙想高高的城樓上紅旗飄揚，緊緊跟隨偉大舵手乘風破浪，充滿了掃蕩一切舊世界的浪漫主義情懷。
嘿嘿，扯遠了不是，其實說白了，就是住怕了小平房，咱想過過住高樓的癮。那年頭，這幾近是一個無法企及的夢，三層的教學樓已經是巨集偉的建築，課間休息的短短時間，我們都要樓上樓下跑無數個來回，即便被老師威脅N次，依然報著大無畏的犧牲精神，爬上樓頂平臺追逐嬉鬧。現在想來，那時的我們上過所有能上的屋頂。"三天不打，上房揭瓦"，說的就是那個年紀屁屁癢癢的我們。有時累了，坐在山頭，閉上眼，任憑風呼嘯著吹過，心想，高樓之上，會不會就是這般模樣。
後來，當我親眼見到"七層樓"的時候，一個字"高"，二個字"震撼"三個字"高大上"。以至於我膽怯到只敢遠觀，沒勇氣到不敢走進去，這樓已經不在了，以至於成了我永久的遺憾。別笑我，這有個故事要講，一位資深老工程師告訴我們，八十年代，某縣政府要建一幢宿舍樓，設計人員向一眾政府要員介紹:"這是客廳，這是臥室，這裡是衛生間……領導們一片譁然，什麼！廁所在房子裡！亂整！呵呵，事實證明，那年頭，土貨不止我一個。
直到有一天，我以遭受老爸一頓暴揍的代價，騙了三毛五分錢，看了人生第一場大片《超人》。興奮了許久，也沉默了許久。紐約，那才叫高樓大廈，那才是真正的都市森林，也就是那個時候，隱約感覺到，萬惡的美帝國主義或許並不象想象中的不堪，能營造如此不凡建築的人應該有不凡的本領。但確實太遙遠了，也就顯得不真實，只不過是把夢中的`樓變得高大而形象。
當然，就如同很多人覺車是遙不可及的夢想一樣。彷彿一覺醒來，汽車成了代步的工具，而高樓如春筍一般長遍祖國大地。好吧，真的好，乾淨、明亮，功能齊全，再不用半夜裡摸黑提心吊膽去上公共廁所，累了，擰開水管，能舒舒服服衝個熱水澡，不再用報紙糊牆，拆開口罩做窗簾。不再千房一面，一百個家可以按喜好做出一百個模樣。不好吧，真不好！世界突然變得那麼小，只有貓眼那麼大，用一座民居佔地塞進整個村莊的人口，只是近，卻再不親，似曾相識，卻離了千里。我曾興致勃勃地乘電梯到33層，當然再也上不了屋頂，隔著窄窄的窗，看見被劃成小格的世界，高了即未必能遠！遠遠比不上山巔風呼林嘯的動人風景。突然間明白，這是一棵棵鋼筋水泥的參天大樹，掛滿了無數的巢穴，我們是一棵樹上的鳥，卻是一窩素不相識的人。
我們需要一個現代的空間，可更需要溫暖的人心，日日從門前過，時時順便聊聊家常，東家藉藉醋，西家還還鹽，你來搭把手，我來添添亂……還記小時候，手捂著自己的嘴，耳朵貼著門，拼命忍住笑，聽得左遠鄰莫老爺的婆娘一手拿把菜刀，一手拿塊砧板，在砧板上剁一刀罵一句"你個砍秋頭的……"右近居小二的媽不甘示弱，雙手叉腰，跳到門前"你才砍頭的爛……"呵呵，把高樓放平了睡下，你才能真正見識到中國人情社會的精彩。
