最後的秋收散文

一直以來我都視自己為農民，因為從我開始記事起家裡便一直有兩畝半責任田，戶口本上都明白無誤地將我標註著農業戶口的屬性。

在我成長期間，雖然生產隊對各家責任田進行過調整，但除了地塊位置的調整外，其它並未有什麼大的改變。我從軍後四年的時間內，家裡的田依然是兩畝半，期間還發放了土地所有權三十年不變的確權證書，也正是有了政府發放的這一紙證書使我相信了，我還有田，我的根還在農村。

而就在這發放確權證書約兩年後，一次與家裡通電話，父親說鎮裡所有的責任田都不讓種了，鎮裡要響應國家號召實行退耕還林，於是，地都不再種莊稼了，而是全都種上了泡桐。地依然歸各家所有，所種的樹也歸個人管理，但卻不能隨意砍掉，只是每畝田每年政府給補貼三四十元的糧款。

對於“退耕還林”這樣的國家政策在小鎮實施，我是有些詫異的。小鎮原本就是農桐間作，每家田頭無論地塊兒大小都植了泡桐樹，加之小鎮常年缺水，河道內一年四季基本上是無水可流，水土流失也就無從談起。我真的想不明白，實施這“退耕還林”的意義何在？

雖有疑惑，可國家的政策還得執行，家裡的地也都按要求種上了泡桐樹，於是，原本的農田就變成了所謂的林地。

次年我回去探親時，記憶裡山坡上那原本泛著麥浪的美麗田野已經完全看不到了，取而代之的便是那漫山遍野的雜草，以及雜草間立著的泡桐樹。那一片片枝葉撐起的弱小樹冠，立在山坡上，與茫茫山川、天地相映著，顯得渺小而雜亂。再也看不到熟悉的莊稼和農田了，我的心也開始變得雜亂。

對於那兩畝半田地，我有太多的記憶與其有關。犁地、耙田、播種、施肥、鋤地、薅草、收割、打場，而這原本融入了鄉人們一年四季並與農民飢飽息息相關的東西，忽然間就被那種上再也不用管的幾株桐樹所取代了，真讓人感到一些茫然。

於青年人來說，可能是欣喜的，畢竟，他們再也不用被父母們逼迫著下田勞作，過那種面朝黃土背朝天的農人生活，而對於那些同土地打了一輩子交道的父輩們來說，更多的則只能是一種無奈。沒有了土地，也就沒有了糧食，他們便要用那使慣了農具的雙手想法兒去謀一份掙錢的營生，不再僅僅是為了補貼家用。於是，曾經的農人便被迫著放棄了土地，要想法掙錢養活自己和家人。

相較於從土裡刨食的日子，打工或是做點小營生掙錢倒是輕省些，但卻會更忙忙碌碌。人們唯恐錯過了掙錢的時機，一門心思地想法子去多掙些錢，畢竟倉裡沒有了糧食，過起日子來總是缺少些底氣。

千百年來那種悠閒的生活狀態一旦被打破了，鄉人們脖項裡便像被套上了枷鎖，只能任由生活的鞭子抽打著，使你不得不往前奔騰著。在這樣不停的奔騰裡，日子倒真真是一天天富裕起來了，人們對於物質生活的要求也隨之水漲船高了。

手中有了餘錢的鄉人們便想著翻房蓋屋，孩子多的人家免不了要分開單過，另批宅基地建房的也就越來越多，於是，計劃中預留的宅基用地被房子鋪滿後，原本是隊裡最大最好的那塊兒被叫作“二十四畝地”的地，也被房子一點點蠶食掉，接下來就是“十八畝地”，再後來是那些原本不入眼的“三四畝的地”。沒幾年，再放眼那曾經美麗的梯田樣原野時，滿眼所及處，除了房子就是荒坡，還有那荒坡上象徵性地稀稀點綴著的泡桐樹。

至我八年前再回去時，鎮裡已經修了南環路，那路修到了幾近山坡地的根前，將原本處於山窪處的呂溝都翻出來晒到了路邊，拉煤、拉土的大車開始呼嘯而過，將原本寂靜清幽如世外桃源般的呂溝籠在一片塵土裡，失去了往日那掩著面紗的清秀容顏。

我驚異於這樣的改變！人們改變自然的步伐怎麼可以如此之快，快得讓你容不得眨眼。這山川仿如被一隻猙獰的巨獸侵襲，一下子就將我記憶中的美麗噬咬撕扯得如此面目全非。我要想找到曾經熟悉的一點一滴，都必須努力在腦海中搜尋記憶，像偵探破案般一點點循了線索去聯想、去推斷。

與其說我是在故地重遊，倒不如說是在玩地形拼圖，每每找尋到一處曾經熟悉的地點，都如小孩子在玩拼圖遊戲時將所有板塊兒完美拼在一起般欣喜。於是，我就常常站在那依記憶尋獲了的地點佇立良久，讓身體在此處停留的同時，也儘可能多地開放記憶的閘門，憶起這裡曾帶給我的美好點滴，因為，我不知道待我下次回來時，這裡還會發生多大的改變，我是否還能憶起那些所剩無幾的標記，尋得在這片土地上曾經的美好回憶。

所幸的是，我家宅基地東南角有幾小片土地，因地塊較小且呈不規則狀的緣故，並未入那些想蓋房人的法眼，便被隊裡以“機動地”的名義閒置著。這閒置的土地，倒是引起隊裡幾戶對土地懷有深厚感情的年長者的注意，他們開始“佔領”這幾片空地，一翻修整後就成了這些土地新的主人。他們依舊循了農時春種秋收，鋤地、薅草、間苗、施肥，不敢有絲毫怠慢，生恐因自己的懈怠而觸怒了土地神靈，使這所剩無幾的土地不能好好地產出。

也正是因為地少的緣故，人們種起這幾小片土地來更是格外的上心。將那原本坍塌了的地邊石堰重又壘好，地角野草易生處，用鐮刀割完後又用鋤頭是刨了又刨，甚至於連自家夜裡小解的尿水都會用便桶存好，抽空再挑到地裡當肥料使用。

相較於以前有地的時候，人們反而對這些小地塊更加上心了，種植也更為精細。靠著牆根兒種點兒紅薯，臨著路邊播兩壟芝麻，樹下種上些豇豆，堰頭點上幾棵倭瓜，一應能想到的雜糧作物，林林總總的都要種上一些，哪樣欠收了，別的能有所互補。一年四季從不間斷，總會有這樣或是那樣的收成帶給你小小的欣喜，收穫雖然不多，卻也所產豐富。還有的會再抽出小小一片兒弄成菜地，種些小白菜、番茄、辣椒、香菜、菠菜、蒜苗等等，家裡倒也不缺時令菜蔬，這種自給自足式的小日子過得倒也幸福而愜意。

我晨起去山腳下散步的時候，總能見到兩三個在自家地裡侍弄作物的鄉人，和他們打個招呼，他們便會停下手中的活計，相互問候的同時，也乘機直直腰，抬眼看看沐在晨光裡的南山，復又低下頭彎了腰去勞作了。他們並不知道陶潛是誰，也不懂得什麼田園詩，但我從他們的舉手投足間分明看到了“採菊東籬下，悠然見南山”那份生活的淡然。

母親也將自家房邊的三四分地給“佔據”了，依了農時，種上油菜、玉米、芝麻、花生、豇豆、紅薯、倭瓜，小小的地塊兒儼然成了父母的糧油副食基地，自足的同時，還略有剩餘。每每我打電話回家，母親總少不了提及今年天氣的情況，家裡所種某某作物的收成又是如何等等。而作物的收成欠豐，也會左右了她的哀喜，會因了當年菜籽多收了一二十斤而欣喜，也會為天旱玉米欠收而嘆息。

前幾日再打電話時問及母親的身體，她說沒有以前精力好了，稍乾點兒農活就能覺出累來，我勸她多注意身體，力所能及慢慢乾點兒就行了，而母親卻說，農時不等人，人誤地一時，地誤人一季，撒下去的種子，或多或少總會有收穫，怎麼能眼望著那好好的地給荒廢掉。

再提到土地時，母親又說隊裡傳言計劃著今年要將這些機動地收掉，看能幹些什麼，也好給隊裡創些收入，言語裡透出不捨的嘆息，母親最後感慨地說，不管這地啥時候收，該種的時候還是得種上，地若收了，就是賠點兒種子的問題，若沒收，卻是會誤了地一季的！母親把對土地的那份樸素情感融進了這季節裡。

趁著古爾邦節與中秋連休的假期，我攜妻兒回鄉與父母團聚，與以往回來時的四處遊玩轉悠不同，我將目光和時間更多地投入到家和土地，希望更多地從養育我的這片土地裡喚起美好的回憶。

母親所種的那片地裡秋還沒有收完，除了已經剷倒在地裡的一片秫稈外，還立著一小片兒未掰蜀黍穗兒的`秫稈和幾壟芝麻。因為我們的回來，母親收秋的計劃也被擾斷了，她只顧忙碌地張羅著侍候一家人吃喝，地裡的農活便被放下了。

休整了兩天，我主動承擔了餘下的收秋任務，妻也讓只會嘴裡背誦“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，卻從未接觸過種田的艱辛，不知道珍惜糧食的兒子爭著下田去掰蜀黍，父母不忍心讓城裡長大的小孫子在田中受罪，一直催著讓他回去，我沒有同意。待蜀黍都掰完，他那稚嫩的臉上佈滿了汗珠，頭上、手上也多了七八個被蚊蟲叮咬的包。我相信，有了今天這親身的田間勞作，他一定會有所觸動的。

父母用袋子撿了蜀黍穗往家收著，我開始用蜀黍鏟將秫稈剷倒，而那手中的蜀黍鏟還是少年時我曾使用過的那把，它是父親親手在紅爐上打製的，就連那上面的木製鏟把兒，近三十年過去了，都還是原來的樣子，不曾改變，唯一改變的就是那鋼製的鏟頭，因為了歲月和磨礪，變得又小又短了。

即使是這樣又小又短的蜀黍鏟，揮動著鏟幾下後，我持握著的手都感覺有些力不從心了。握不緊，鏟蜀黍根兒也就不太準，有時甚至要揮鏟三四下，才能將秫稈連根剷起。我不得不承認，自己已經脫離這片土地和生產勞動太久太久了！

秫稈鏟完，我和父親一起往地邊兒抱著扔秫稈，每抱起一鋪秫稈，童年時我在田中抱秫稈的場景就會在眼前再現，那時的我是那麼的弱小，而那秫稈又是那樣的長那樣的沉，秫稈鋪子又是那麼的大，我只能來回折返著分幾次抱，才能把一鋪秫稈抱走完。感覺那時的兩畝半地好大啊，地裡的秫稈鋪總也抱不完，抱著抱著，月亮從東山頂上就升了起來，耳邊充滿了蟋蟀和蟈蟈的鳴唱，月亮那黃白色的光就灑在我的頭頂和身上，同露水一起沾滿我的舊衣裳。

回到現實中，我抱著秫稈再看看這小得可憐的地塊兒，抬眼又望望那熟悉的南山。只可惜，山腳下那成片成片原本起伏了陣陣麥浪和連綿著青紗帳的大片農田，如今僅剩了這窄小的幾壟壟田！月亮雖還是那輪月亮，只是這月亮下的土地上再沒有了打穀場，也再不會灑那秋收的孩子一身如水的月光了！

今夜，我住在城市的高樓上，電話那頭的母親告訴我，今晚故鄉下著中雨，等天晴了晒一兩天，地裡就能種菜籽了……