中旗草原行散文

建新忽地打來電話，要帶我去中旗草原上玩，我真是喜出望外。第二天早上八點，我按他的吩咐，穿著厚衣服在六中巷口等來了他的車。拉開車門，見楊靜姐坐在後座。前座副駕駛座上也坐起一位女士來，建新介紹說，是孟霞，我們隔著椅背握了手。楊靜姐那面坐著的是孟霞十歲的兒子。

一路上，建新和孟霞唱歌，我和楊靜姐聊天，有時也四個人一起唱，一起聊。孟霞十歲的兒子，誰的話他都要插一嘴，要不就問我們這是什麼那是什麼，可走著走著聽不見了他的聲音，呵呵，不知道哪時他已經頭歪在車窗上睡著了，楊靜姐就把他弄的睡舒服些。看見他頭上的汗，我也覺得了悶熱，心想，這哪用得著穿厚褂子，就脫了下來。

猛然間，我見前面灰色的雲氣裡顯出山的樣子來，像在灰色的紙上畫上的深灰色的山。我和楊靜姐都一振作——進入中旗的地界了。很快的，山從雲氣中走出來，露出了它光禿禿的本來面目，讓人感到了荒涼，我才覺得了涼意。我和楊靜姐都嘆息，說山禿了真是沒看頭，跟女人剃光了頭一樣。我對楊靜姐說，這裡的山本來也是森林覆蓋著的，硬打仗打光了，因為河套地區古代是民族戰爭最頻繁的地方。

很快我們經過山口，進入了平緩起伏的草原，但綠色稀稀落落，我覺得了天荒地老，覺得更冷了。偶爾望見遠處的羊群，也給人以寒瑟之意。這讓我不由得想開了剛剛離開的秋意闌珊的河套平原，像想剛離開的家一樣。

我們於上午十一點多到達了海流圖，在躍國兄的超市門口，受到張雲霞夫婦、張紅霞夫婦、賀強夫婦、陳躍國夫婦和吳德泉的熱烈歡迎。在互相介紹的時候，我們驚訝地發現，張雲霞和張紅霞是名字中就一個字不同，而他們的老公都叫建軍，只是一個姓劉一個姓孫。張紅霞直說這是他們的緣分。我和張紅霞是同村人，我想我們有二十多年沒見過了，所以兩人相見，又親切又拘束，免不了拉呱些村子裡的人事。

我們準備一番，三輛車就相跟著向草原深處駛去，因為我們要到牧人家裡去作客。我和張雲霞在QQ上聊熟了，她硬要我上她們的車，呵呵，我就當了建新他們的叛徒。

我們沿著油路走著走著，車窗外平緩起伏的草原變成了鵝黃色，就像四月裡麥子剛長出一寸多高時的田野一樣,毛絨絨的很是可愛。劉建軍說，要是前二十天下場雨就好了，現在草就長起來了。草是見雨就長的。我才知道想看到荒草碧連天也得看老天給不給你面子。

不久，我們看到了風力發電機，像火柴梗似的架子上，按著更小的一個十字架風輪，它們稀稀落落地立在草原上，宛如你的胳膊上稀稀拉拉的汗毛。聽郭強兄說，風力發電機在草原上綿延幾百公里呢，我不禁咂舌。劉建軍說，正因為這樣，它們才影響了這裡的氣候。我有些不相信：這麼小的一些東西，能影響了這裡的氣候？車越靠近它們，它們越高大起來，我們就猜測著它有多高。等車貼著一架風力發電機過去的時候，我斷定它有七層樓高，遠看慢吞吞地轉著的風輪，近看竟然轉的虎虎生風。這才相信了劉建軍的話。是呀，這些龐然大物雖然稀稀拉拉，但站了幾百公里，能不影響這裡的氣候？

車拐上一條窄的多的油路，前面帶路的孫建軍的車停下來，聯絡那家牧民路該怎麼走了，我們就都下了車，去草地上玩。雖然我早穿上了褂子，還是感到了清冷，更怪的是，在車上看見草原沒一絲兒風，可一下車就冷風襲人，才明白，草原上的風是感覺得到，但看不見的，因為你不見樹搖，不見草動，不見黃塵打旋兒。我不由得抬頭望天，見灰雲漠漠，太陽時隱時現。

我說這裡現在就這麼冷。躍國兄告訴我，套子裡（河套平原）比山裡（草原）早熱半個月，山外比套子裡早冷半個月。我才驚訝被窄窄的陰山這麼一隔，兩地的氣候相差這麼大。

我們翻過低矮的鐵絲網，進了草地。見草稀少幹廋，苫不住地皮。有一種像微縮了的松樹的頭一樣的草，長著硬刺，隨處可見。躍國兄告訴我，在乾旱的時候，草原上就這種草活著，牛羊全靠吃它活命了，換句話說，那時草原上的人全靠它活命了。我用手一摸，刺就紮了手，不由得感嘆：“羊吃它實在是活受罪的事。羊活的不容易，牧民過的不容易。“

躍國兄說那是，山外的人都說牧民活的多麼多麼的瀟灑，那全是捕風捉影的話，因為牧業這碗飯是靠天吃飯了，咱這裡又是旱區，一年數得見的幾場雨，能活的瀟灑了了？你還沒見冬天，大雪封了路，出不去，那更苦，把雪撮在鍋裡燒上火化了才有水喝了，要是沒儲備下吃的，那更苦。”

我說傳說跟實際情況大多是牛頭不對馬嘴的。躍國兄說可不是嘛。這時聽見郭強兄招呼大家在草原上合個影。大家說笑著聚攏了過來，向著陽，背對著後面遠處的一群馬站好了，可是劉建軍賀強兄吳德全都要給我們照，三架照相機對著我們，我們嚷著這該向著哪個了，三個人競爭一番，最後，讓劉建軍照。呵呵，看他那架勢，立馬就要摁快門了，嘴裡唸叨著注意了注意了，可就是不見他摁快門，結果我們的笑累得在臉上掛不住了，剛下來說換換腳在掛到臉上去，他偏偏摁了快門，大家笑著直埋怨他重來，這次快點兒摁。

他一給我們照完，賀強兄和吳德全又跑出來給我們照，這次雖然面對著兩架相機了，我們還是不知道該面對著哪架了，就一會兒衝著這架笑，一會兒衝著那架笑，就看他們倆誰招呼得我們聲音高了，呵呵。

就這麼鬧哄哄地照完了像，我們上車再走。孟霞的兒子硬要坐在我們那輛車的後備廂裡，說那裡舒服，我們沒法，只得讓他窩在後備廂裡。

我們走呀走，到了風力發電機的變電站。油路到了這裡就沒了，剩下的是砂石便道，見一輛皮卡車停在便道上，一個黑黑的中年男人，正趴在我們前面的車的窗子上和孫建軍說話，就知道是來接我們的。果然，他進了那輛皮卡車，前頭開著走了，我們三輛車在後面跟著走。我本以為這次馬上就到了，不想引路的車就沒有到站的意思。我說好遠呀，我們從臨河到海流圖才走了兩個多小時，咱從海流圖走開到現在，也差不多走了兩個多小時了。劉建軍說，巴彥淖爾市五分之四的地片兒被前旗中旗後旗佔去了，套子裡只是個白菜心，那有多大了。我不禁愕然，忽地想起來，聽說巴彥淖爾市的面積和英國的差不多大，說我們現在頂如是橫跨英國了也不誇張，心裡就生出一種自豪感來，才知道草原是讓我在行走中感受它有多遼闊了。

帶路的皮卡車總算向一戶孤零零的院落駛去了。在遼闊的草原這背景下，院落顯得那麼小，彷彿一股風就能把它吹走了，又彷彿草地裡長出一顆孤零零的蘑菇來。這時，我聽見後備箱裡響了一聲，忽地想起了孟霞的小孩，回頭問他是不是不舒服？坐到前面來吧，他羞澀地一笑，說沒事兒。

我們的車停在了院落外面，一下車，迎接我們的是一條大黑狗，女士們不由得呀一聲，女主人連說不怕，它不咬。

我們把聚會的東西拿進牧民的家裡，出來後，我就看見了院牆上擺著的戈壁石，驚喜地過去看。跟過來的孫建軍就跟我研究起了戈壁石，告訴我，顏色深的好，要是沒有裂紋更好。我很慚愧，因為我喜歡顏色淺的。大家也都過來把玩牆上的戈壁石。

羊肉離燉熟了還早著呢。我們望見了不遠處的一片白花花的竹芨灘，就相跟著去那裡轉悠。孟霞的兒子跟張雲霞看見了牧民飲羊的機井，就過去壓水玩去了。

路上，建新、我和郭強兄就“竹芨”這兩個字怎麼寫講辯了起來，講辯了半天，也沒個定準，不過，我還是來了個折中，寫成了“竹芨”。

在竹芨灘前，不知誰驚喜地叫：“呀！沙蔥！”眾人驚問哪了？都低頭看草地。我雖然沒見過沙蔥，但還是一眼認出來了，它一撮一撮地長著，細細的，但圓滾滾的，呈深綠色——呵，這外面的稀罕物，在這裡到處都是。

女主人就分給我們一人一個塑料袋，要我們採回去吃稀罕，我們就歡天喜地地採起來，先還是你爭我搶，但很快就散開來，各採個的了，因為草地上到處都是。就聽郭強兄說，草原上的羊肉好吃，就是因為它們是吃沙蔥長大的。劉建軍就說的更全面了，說草原上的羊是吃著中草藥，喝著礦泉水長大的，肉能不香了？

我採了一會兒，沒了興趣。見躍國兄和德泉在四處跑著拍照，就也跟著去湊熱鬧。可一會兒覺得我實在是個多餘的人，就又回到採沙蔥的隊伍裡，卻發現建新並不採沙蔥，在揀戈壁石。我就跟他揀，可是他揀的我看不中，我揀的他看不中，唉，還是各揀各的吧。

我無意間看見一隻螞蚱，驚喜得一把逮住了，高聲叫大家看。他們問我這是甚螞蚱了？我說是叫螞蚱。劉建軍說這哪是叫螞蚱，是簸簸箕。我羞愧地馬上說是的，就說起了我們小時候的一首兒歌：“簸、簸，簸簸箕，簸給三年我放你。”，來顯示我可是正兒八經從農村出來的人。可劉建軍又說了：“文元，你說的'還差一句。”我問他差哪句，他也說不上來，反正說差一句，這官司也就不了了之。我就捏著簸簸箕的兩條長長的後腿，它果然簸開了，我高高地舉起來衝他們喊：“看！它簸開了！”可他們看了看，就又忙著採沙蔥去了。我也就覺得沒趣了，就想著把簸簸箕給孟霞的兒子玩，他一定喜歡，往機井那裡一暸，沒人影兒，再一搜尋，見他跟張雲霞在遠處親熱地採沙蔥了，就跑過去說給他個稀罕東西，他問甚了，我把簸簸箕遞給他，他嚇的直跳了。張雲霞緊說著它不咬人，他還是跑掉了，我只得放了簸簸箕。

我四處瞅瞅，見不遠處有幾堆塔狀的東西，跑過去一看，是拓成坯的羊糞磊成的，才知道這戶牧民還在燒羊糞。又看見附近兩堵成角型的斷牆，像廢墟似的，就過去看了看，風化的痕跡很深。我又放眼草原，唯見平平漠漠低垂的灰雲綿延千里，遠處一棵孤樹像柱子一樣頂著天。

聽見一陣歡笑聲，見躍國嫂、賀強嫂和孟霞席地而坐，歡喜地擇著塑料袋裡的沙蔥。就有人說該回去了。就吆喝遠處的人。張雲霞對她的小狗說：“去，尋老公去。”我們正懷疑它能聽懂了？見它抬著頭，真的向遠處採沙蔥的劉建軍跑去了。

我們清點人數，不見郭強兄。幾個人高聲叫他，才見他從一人多高的竹芨林裡露出了頭來。呵呵，原來他鑽進那裡面採沙蔥去了。

我們回來，去機井邊的水槽上洗手。孟霞的兒子和張雲霞爭著壓機井。我們都說這機井水才是百分之百的礦泉水。

我們進了牧民家的南房，屋裡顯得窄逼了些，兩張並著的桌子幾乎佔完了地面。但我們還是都坐下了。

豐盛的菜餚馬上就擺滿了桌子。其中一道蒙古人叫“呼嚕倒”，漢人叫血灌腸的菜贏得了滿堂喝彩。躍國兄說，本來今天是要讓大家看看蒙古人怎麼殺羊的，但為了這道菜，只得作罷了。因為這道菜做起來很麻煩。我們說這就好，看殺羊太殘忍。

女主人把刀子遞過來，孫建軍自告奮勇，拿起刀來，把血灌腸給我們割成一節一節的，好用筷子夾著吃。

我們邀請兩位主人入席，他們推託一番，男主人喝了杯酒，女主人才入了席，自我介紹說已經五十多了，但看上去才三十多，引得女士們羨慕不已。

在酒酣耳熱之際，我們邀請兩位主人唱歌。女主人說她唱的不好，把她的女鄰居邀來了，先給我們按蒙古人的禮節敬了酒，就和建新對唱開了蒙古民歌。

我讚歎蒙古人為什麼個個是歌手。躍國兄告訴我，蒙古人一沒事兒就聚在一起，拉著馬頭琴唱歌，自然個個都是歌手了。但這個解釋不能讓我滿意。

呵呵，我喝多了，“潮拾翻”了，力邀男主人唱歌。男主人先還拘謹，但很快放開了，一支支草原歌曲唱得滿家人都站起來跟著他唱，讓人熱血沸騰。尤其是最後一首《鴻雁》，聽得獨坐的我熱淚盈眶。這時，我猛然想起張承志的《黑駿馬》一開頭就說，作者向學者們請教蒙古長調為什麼如此感人，但沒有一位學者的解釋讓他滿意。最後，一位學者對他說：“你去草原吧，那裡才有答案。”現在，我也在草原，親耳聆聽了牧人的歌聲，我明白了草原的歌為什麼一聽就讓人著迷，是因為它能讓人悵然落淚，為什麼能夠讓人悵然落淚？因為它充滿了憂傷，為什麼能充滿憂傷？因為草原的遼闊寂寞蒼涼，自然滋生著憂傷的氣氛，牧人祖祖輩輩浸透其中，憂傷就浸入骨髓，開口一唱，憂傷自然從心裡湧出。

夕陽西下時，我們和主人合影話別。三輛車又相跟著走進了草原。我從車窗上望去，暮色中遼闊的草原顯得蒼茫荒古，夕陽上面的暮雲無頭無尾，夕陽也顯得寒瑟瑟的。不知怎麼，我想起了“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”這句詩來。當我們走到風力發電機下時，夕陽把風輪照的金光閃閃，宛如孫悟空在旋舞著金箍棒，給草原平添了雄渾的氣勢。我聽著它上面呼呼的風聲，猛然想起了“馬鳴風蕭蕭，落日照大旗”的詩句來！

夜色越來越濃。我見前面的車停下來，才看見是個岔路口。我們也下了車，跟中旗的朋友們話別。剛坐進車裡，孟霞的兒子又跑下車，跟張雲霞親暱地擁抱話別。我們在分別的憂傷中，和中旗的朋友揮手作別。