祖母橋抒情散文

祖母是在那座有點歪斜的橋上被人撿回生命的。

那座橋當然很古老了，古老得如同一把褪色的琴，演奏著一首讓人落淚的曲子。

仍舊是很古老的一天。那是拂曉，一位男子下地鋤谷走到橋上，突然發現橋上有一個用破舊的褥子裹著的嬰兒。他環顧四周空無一人，於是動了惻隱之心，把那嬰兒抱回去了。

這樣，那棄嬰就獲得了新生。

祖母開口說話時喚那男子叫爹，喚那男子的妻子叫娘。

這當然是順理成章的事。

那歪斜的橋距離河床也就是兩米多—點。祖母六歲時不慎從橋上落到水裡。那水很淺，甚至淹沒不了祖母的頭。橋上的兒童大呼小叫起來，祖母卻從水中爬起身，揚著雙臂對著橋上的同伴吶喊；“都跳下來哪，這水涼快得很哪!”

“一個瘋丫頭。”

祖母的娘這樣嘆著氣。她曾想著法子不讓祖母到橋上去玩。她養了三個兒子，就是沒有女兒。那天丈夫抱著在橋上撿拾的嬰兒回去，她解開褥子一看是個女孩便歡天喜地。

但是祖母小時候很調皮，完全不是女孩兒的天性。她的娘在前門守著，她會端個凳兒從後牆翻出跑到橋上玩。在她眼裡那歪斜的橋便是她的樂園。祖母瘋著從橋這頭跑到那頭，摘—把青草或者鮮花罩在頭頂。橋那頭有兩株柳樹，她爬上樹折幾根柳枝編成一個圈兒套在頭上。

村裡的娃們兒那時都跟著她瘋鬧。

祖母那時自然成了孩子領袖。

橋這頭有道很長的坡，坡下就是村子的國小校。祖母上國小一年級時，一天半下午突然哭著跑回家，問她娘道；“娘，娘，人家娃們說我不是你的女兒，是爹從橋上拾來的。”

祖母的娘一怔，吼道：“哪個崽娃子說的?我去尋你們老師去！祖母的娘牽著祖母的手到了學校，凶神惡煞地滿校園喊：“誰說梅梅是從橋上拾的?誰說的出來讓我瞧瞧!”

那會兒還沒放學，小娃們縮在教室一個也不敢出去。學校的老師也心驚肉跳地關了教室門，透過門縫瞧著祖母的娘。

梅梅是祖母的乳名，到上國中時祖母自己給自己起了名：梅嬌。不過這個名字村裡人很少叫，仍然親切地喚她梅梅。

祖母十三歲時，也就是她國小畢業那年，突然變得沉默寡言了，常常獨自站在橋頭髮愣。那正是學校放暑假的當兒，村子的孩子都提著擔籠經過那座橋給豬拔草。祖母手快，拔滿一擔籠草就坐在橋頭看那清澈的河水及那歪斜的橋面。她的眉頭緊鎖，彷彿在思考著一道非常難解的應用題。

祖母的爹和娘明白她的心思。在祖母陰沉著臉提著擔籠回家時，他們都小心翼翼地避開祖母的眼睛。

祖母在鬱鬱寡歡中讀完了國中。國中離村子足有五里路，祖母每天兩次跨過歪斜的橋去上學。那橋彷彿懂得她的心，每次在祖母經過時都在發著顫音。河水幾近乾涸，細長的—綹水如祖母心中的淚。

那年，祖母十六歲。某天早晨，祖母的爹和娘突然發現自己的女兒長成漂亮的大姑娘了。幾年來他們在戰戰驚驚的心態下生活著，共同保守著一個祕密。他們明知道紙是包不住火的，但仍存一絲僥倖。

那天早晨，天還沒有透亮。祖母的廈房有了動靜。隨著廈房的門“吱呀——”一聲，祖母的爹孃也從炕上爬起來。他們尾隨著女兒的背影出了村，走過那道漫長的坡，走上那座歪斜的橋。

那一刻，祖母的背影在爹和孃的眼裡那麼陌生。那曲線優美的背影在橋當中站住了，爹和娘手拉著手在橋頭哆嗦著身子。祖母朝著東方鞠了個躬跪在橋上。她嗚咽著，橋下的流水也抽泣著迴應著她。爹孃踉蹌著奔到祖母身後，他們相視著老淚縱橫。祖母清楚身後相互攙扶著流淚的人是誰，她跪著掉轉身子，抱住孃的腿，哭聲驚天動地：

“娘，我的親孃啊——”

祖母的娘也朝祖母跪下了，同樣聲嘶力竭地喊道：

“梅梅呀，我可憐的女啊——”

從夢幻中甦醒的祖母從此快樂起來。她長大了，懂事了。她跟著爹走過那座橋，融入了在田間勞動的人群，她幫娘操持家務，燦爛的笑臉上綻開一對淺淺的酒窩兒。

兩年過去。祖母出落得如一朵美麗的花，上門提親的人絡繹不絕。祖母沉默著，她明白女大當嫁的道理，但她有權利選擇。冬日，她終於答應了相親。她的條件只有—個：要嫁給橋那邊的人家。

祖母最終選中橋那邊距村子不足二里路的一個小夥。那小夥家境並不富裕，只有三間廈屋，可她看中了那小夥。小夥姓劉，身材高挑，文靜孱弱。祖母喜歡他那雙憂鬱的眼睛。

出嫁那天，花車在吹鼓手的簇擁下出了村，上了坡道。走到橋中心，祖母讓花車停下。她下了花車跪在車軲轆旁朝村子磕了三個頭，然後捧起一掬橋上的浮土哭泣著。送親的人知道她的心，也就無人勸她，默默地注視著橋下的流水。那永遠不息的河水讓他們感到了人生的悲苦。

車軲轆滾動起來，載著祖母以及一個永遠難解的謎消失在橋那頭。

祖母常回孃家，開始的是獨自一人，到第二年時她的懷裡就抱著一個嬰兒。走到橋上，祖母的腳步總是顯得沉重，她會凝視著嬰兒的臉蛋若有所思。

祖母的娘接過外孫女，喜滋滋地喚著祖母的爹：

“你快來瞧，跟咱們梅梅小時一個樣兒。”

祖母后來又生了兩個兒子。到最小的兒子活蹦亂跳時，她就帶著兒女們來到橋頭。她坐在橋頭，讓她的兒女們在橋上橋下瘋鬧。這時她的.臉上總是洋溢著溫馨的笑容。

她的兒女們跟她一樣喜歡這座有點歪斜的橋。她們總是瘋夠了才讓祖母帶回去。

祖母三十歲那年，祖母的爹孃先後離開了人世。祖母的娘臨嚥氣才向祖母袒露了已經不是祕密的“祕密”：“梅呀，你是爹從橋上抱回來的。”

祖母噙著淚抱著娘：“娘，我知道。天下再沒有比你們更親的爹孃了。”

又是一個十年過去，祖母四十歲了。轟轟烈烈的學大寨運動讓村東的那條河消失了。為了開闢更多的土地，縣上在上游截了這條河的水，實施兩河歸一工程。

這條河的毀滅自然殃及到那座橋——那座祖母心中的橋。拆毀那座橋的那天拂曉，祖母帶著蠟燭、香和紙錢向那座橋告別。她盤膝坐在橋中央，點燃了蠟燭、香以及紙錢。據說那一刻雨點飄飛而至，祖母和那座橋也就相擁而泣。

村子裡早起的人們那天拂曉看見了橋上的—堆火，也看見了雨空中裊裊上升的一道美麗的弧線。

祖母五十歲那年患腦溢血長辭於世。最後的十年裡祖母極少出門，也極少有笑影。後來分田到戶，我家的一塊地恰巧就在被拆毀的橋那兒。祖母到那塊地播種收穫時，常常不由自主地嘆息著。風兒輕輕地吹過，極象祖母發自靈魂深處的呻吟。

祖母被我的父輩葬在那塊地頭，讓她永遠伴著那座橋的魂靈。

祖母橋——祖母心中的橋。