一把鐮刀是個寶散文

秋風嘹亮起來的時候，一把鐮刀的歌聲也會嘹亮起來。

山屯裡，有好多的農具都懂音樂，都會奏樂，都會歌唱。農具們奏樂時，會奏出笛子悠揚、二胡悠揚、古箏悠揚、鋼琴悠揚。農具們歌唱時，會唱出通俗之韻悠揚、民族之韻悠揚、美聲之韻悠揚。

一把鐮刀在山屯的宅院裡，總會佔據一個很是顯眼的位置，撩人眼眸，誘人遐思。那個位置，就在堂屋屋簷下的窗櫺上。堂屋是一家人出入的要塞，也是會聚一家人視線的要地，堂屋對於一戶人家來說，如一個人的咽喉。一把鐮刀，就掛在堂屋的窗櫺上，鐮刀的頭朝上，鐮刀的把垂下。在我的心裡，窗櫺掛鐮刀，總是美麗成一道別致的風景，讓我駐足，讓我賞心悅目。

山屯人真是利用宅院空間的高手，每一個空當都有每一個空當的指向和用途，哪兒也不閒著，哪兒也不浪費。豬圈、雞架、狗窩，都在每一家的宅院裡有秩序地排列著，大有大的道理，小有小的說道。每一家使用的農具，也都在一個合適的位置放著：犁杖掛在屋簷下，鍬鎬立在門後頭，鐮刀掛在窗櫺上。

在山屯人心裡，所有的農具，都是生產和生存之本，都是心肝寶貝一樣的東西。不好好地待敬大大小小的農具，到了使用它們的時候，它們就會不好好地聽使喚，就會給主人一個眼罩戴戴，就會耽誤主人的事。

我不知道山屯人為什麼把鐮刀掛在堂屋窗櫺之上，掛在一個最顯眼的位置。似乎哪家窗櫺上缺少了一把鐮刀，就好像缺少了一個宅院的組成部分，就好像缺少了一個居家過日子的組成要素。

有時，一個窗櫺上會掛兩把鐮刀；有時，一個窗櫺上會掛三把鐮刀；也有時，一個窗櫺上會掛一排鐮刀。窗櫺上掛的鐮刀多的人家，出出入入的人就多，說說笑笑的人就多。這樣的人家，總讓許多許多的目光羨慕著。這樣的目光聚多了，這家宅院就有了人丁興旺的運氣，就有了日子興旺的運氣。山屯裡好多事都是這樣，物添人氣，物添財氣；人借物貴，人借物威。

屯東頭的四太奶有一塊摸起來光溜溜的捶板石，有一對兒摸起來光溜溜的木頭棒槌。有了這一套東西，山屯裡的小媳婦們都願意有事沒事地跟四太奶套套近乎、說說話、嘮嘮嗑。四太奶高興了，就願意把她的捶板石和木頭棒槌借給那些嘴甜、會來事兒的小媳婦們用，小媳婦們高興了，四太奶也樂呵。

山屯裡，每一把鐮刀都會被一個人操持，天天都會忙碌，甚至一年四季都不會清閒下來。但是，真正讓一把鐮刀紛飛起來，聲音“沙沙”地嘹亮起來，還是在秋風颯颯向人們招手的時候。秋風招手的時候，幾乎所有的莊稼，都到了應該收穫的季節，都到了應該由一把鐮刀掌控的季節。“三春不如一秋忙”，秋天的時節裡用好一把鐮刀，收成才有了把握。

我們那個山屯裡，我爺爺喜歡拿著一把鐮刀，我的父親也喜歡拿著一把鐮刀。我是爺爺的孫子，是父親的`兒子，我同樣喜歡拿著一把鐮刀。不拿一把鐮刀，手裡就感覺缺少點兒啥，就覺得手裡空空的，就覺得掌心發癢。是缺少一種興致，還是缺少一種精神？心裡有一種感覺，但嘴上說不清楚。

每一年，爺爺都要安一把使起來順手的鐮刀，有時，一年裡會安上兩把。爺爺有個習慣，就是啥農具都用自己的，不會輕易張口去跟別人借，似乎去借別人家的農具用，就是沒骨氣，就是過日子不上心。日子過得啥樣不要緊，但決不能讓別人背地裡說三道四，沒了尊嚴。爺爺的宅院裡，各式各樣大大小小的農具，幾乎啥都不缺。

為了安一把使起來順手的鐮刀，爺爺要趕幾趟大集，每一趟都會在賣鐮刀的小攤前來來回回地撒目，甚至蹲在某一個小攤前一遍一遍地敲著鐮刀片，細聽鐮刀片發出的聲響，辨別聲音是脆快些，還是悶鈍些。用聲音來判斷鐮刀的質量，是爺爺的拿手活。在爺爺心裡，聲音脆快的，鐮刀的質量就好一些；聲音悶鈍的，鐮刀的質量就會差一些。爺爺買鐵打的農具，差不多都用這種辦法來鑑別質量。

其實，爺爺不管買啥東西，都是從聲音、色彩和手感等方面來判斷好壞。我相信，爺爺的耳朵，爺爺的眼睛，爺爺的雙手，都有特殊的鑑別力。爺爺買東西，從來不會將就，置一件是一件，買一樣是一樣。相不中的鐮刀片，不管貴賤，爺爺說啥都不會買回家。爺爺知道，將就了一個鐮刀片，就會耽誤一季甚至一年的收成。

一把鐮刀在手裡用著，爺爺就開始物色新的鐮刀片，開始物色新的鐮刀把。於是，爺爺手裡還有一把舊鐮刀時，堂屋的窗櫺上，往往已經掛上了一把新鐮刀。新鐮刀掛在窗櫺上的時候，爺爺的臉上就有了放心的微笑。

有時，我會站在爺爺家的大門口想，爺爺手裡的那把鐮刀，是不是山屯裡最忙碌的一把鐮刀？爺爺家柴禾成垛，爺爺的羊草成垛，爺爺家賣錢的荊條排成排，爺爺家賣錢的棗刺兒排成排。爺爺的那把鐮刀，總是操持在爺爺手裡，與爺爺形影不離地做著一件又一件收割的事情。爺爺是山屯裡最忙碌的人，他手裡的鐮刀，也必定是山屯裡最忙碌的鐮刀。

有時，一把鐮刀會獨自操持在爺爺的手裡；也有時，一把鐮刀會與鍬、鎬、扁擔啥的一起陪伴著爺爺。有一把鐮刀陪伴著爺爺，爺爺看見應該收割的東西，不管是多還是少，都會不失時機地把它們收割下來，變成自家宅院的財富。爺爺堅信一個理兒，啥東西都會一變十、十變百，都會聚少成多、聚捆成垛。

一把鐮刀，把爺爺手上的老繭磨得越來越厚實，爺爺手上的老繭，也把鐮刀把磨得越來越光亮。爺爺的手粗壯著，一把鐮刀就總有做不完的事，爺爺家的院子，就有源源不斷的收穫。有收穫，一家人的日子就會溫馨、快樂、幸福。溫馨、快樂、幸福是爺爺那個宅院永遠不變的主題。

爺爺手裡的那把鐮刀，總是被爺爺用屋簷下的那塊磨刀石磨得鋒快。一把用過的鐮刀，不管時間咋緊，也被爺爺“沙沙”地磨出來，絕不過夜。爺爺磨鐮刀，似乎有一套特殊的理論。爺爺不管做啥事，都有自己的一套理兒，沒理兒的事，爺爺就不會去做。做過的事，做對的有對的理兒，錯的也有錯的理兒。一些話，總會不錯時機地從爺爺的嘴裡說出來，來給他做過的事下個定論，打個圓場。於是，做對的事更圓滿了，做錯的事也順理成章地下了臺階。

爺爺磨鐮刀時，心裡考慮的是收割的東西。割材質較硬的東西，磨刀時的傾斜度就稍稍大一點兒；割材質較軟的東西，磨刀時的傾斜度就稍稍小一點兒。傾斜度稍大一點兒，磨出的刀刃就厚一些，割硬材質的東西，刀刃不容易鈍；傾斜度稍小一點兒，磨出的刀刃就薄一些，割軟材質的東西，刀刃就顯得輕便些。

後來，爺爺就乾脆預備了兩把鐮刀，一把寬鐮的，用來割像荊條柴禾之類的材質較硬的東西；一把窄鐮的，用來割像高粱苞米之類的材質較軟的東西。寬鐮的，沉實一些；窄鐮的，輕便一些。

到了秋天，爺爺的衣兜裡，就有一塊四四方方的磨刀石裝在裡邊。有了這一塊磨刀石，爺爺心裡就感到特別踏實，割啥東西都不用擔心鐮刀的刃不鋒快。一用起鐮刀來，爺爺就會在歇息的時候，從衣兜裡掏出那塊四四方方的磨刀石，把手裡的鐮刀“沙沙”地磨一磨。手裡磨著刀，爺爺的嘴裡也會情不自禁地冒出一句“磨刀不誤砍柴工”來。

一把鐮刀被爺爺用得順手了，就成了爺爺手裡的伴兒，即使用到僅剩窄窄的一條，爺爺也捨不得把它丟掉。當一把新鐮刀代替一把舊鐮刀操持在爺爺手裡時，爺爺總有一種說不出的失落感。

一把鐮刀被山屯裡不同的人操持著，收穫也必然是不同的。一把鐮刀操持在爺爺手裡，會把一片山割得光禿禿一根草也不剩，也會把一片莊稼割成整齊劃一的捆，割成疏密有序的排，割成方方正正的垛。爺爺用一把鐮刀割下來的所有東西，成捆的，成排的，成垛的，都在展示一種特別的藝術精緻。

爺爺用一把鐮刀割東西，留下的茬都是平展的。不會使鐮刀的人，割東西留下的茬是尖的。爺爺割的荊條，割的山棗刺，茬口兒一個形，一個角度，一個硬度，荊條編傢什好用，棗刺兒柵牆好用。我真的分不清，山屯人向爺爺投來尊重的目光，能有多少是與爺爺手裡的鐮刀有關。我分不清，山屯裡的人一定會分得清。

我九歲的時候，終於有了一把屬於我自己的鐮刀。好像從七歲那年開始，我就央求著父親給我買一把鐮刀。我總是跟父親說，我爺爺七歲時就開始耪地了，給我買把鐮刀割柴火行吧？父親答應是答應了，可就是不落實。於是，我就偷偷地把父親和母親用的鐮刀拿出去，到山坡上，像模像樣地學著爺爺的樣子去割柴禾。

有一天，我一鐮刀下去，正好砍在左手的食指上。也許就是這一刀，讓父親打消了早一點兒給我買一把鐮刀的念頭。我真的恨自己的手不爭氣，誤了我在家裡當小大人的大事，誤了我成為七歲時的爺爺的大事。

我揹著書包上學後，父親終於跑到離家八里多的琉璃瓦。我拿著嶄新的鐮刀片，興高采烈地跑去找爺爺，讓爺爺給我安上把。爺爺拿出那根準備他自己用的鐮刀把，像給他自己安鐮刀一樣，給我安上了一把我心裡期盼已久的新鐮刀。

於是，這把鐮刀就成了我的伴兒。有了這把鐮刀，我就有了學爺爺、學父親的資本，也有了討母親歡喜的資本，我們家也不斷增添著新的收穫。當一把又一把新鐮刀替換出我手裡的舊鐮刀時，我的手已經變成了和爺爺、和父親一樣的手了，我被一把又一把的鐮刀引領成一個懂得收穫的人。

山屯人的生活，不能沒有一把鐮刀。