在你離開的一年零七個月我寫下了這封信抒情散文
今天是你回國的日子，我現在在機場，因為航班延誤你還有1小時才到，我們已經好久不見了，不知道你會不會認出我，也不知道你是否想要見到我。
>>>7月2日晴
距離你離開我，已經有一年零3個月了。今天我帶著大毛去寵物店裡洗澡的時候前臺小妹突然問我說："好久沒看到小魚啦，她最近忙什麼呢？"我扯了扯嘴角露出一個笑容，沒做出迴應。
你知道嗎，我身邊的所有人都不知道你離開了，因為我還一直裝著自己和你在一起的樣子。
昨天胖花找我喝酒，11點我就鬧著要回家，我說你在家裡等我。前幾天我搬了新家，兄弟們過來幫忙，光是你的東西就有好幾箱，他們說我一定把你寵壞了。還有大毛，它有時候會抱著你的娃娃睡覺，我總覺得它是所有人裡唯一一個知道真相而又和我一樣悲傷的狗。小魚，我很想你。
>>>8月4日陣雨
我今天查了米國的天氣預報，說是傍晚會有陣雨，不知道你帶沒帶傘，你總是那麼冒冒失失的，體質又不好，萬一生病了在國外也沒人會熬粥給你。你離開了我那麼久，是不是已經學的聰明一點,有沒有學會怎麼照顧自己。
我開始特別懷念我們還在一起的時候，懷念你在深夜的路燈下羞紅的臉頰，懷念你第一次做飯炒焦的牛肉，懷念雷雨天你緊緊握著我的手說害怕，懷念第一次在寵物店裡挑中大毛，懷念你鬧脾氣噘著嘴轉過身不理我，懷念你撒嬌求我給你買口紅，懷念你坐在臺燈底下架著眼鏡看書的樣子，懷念你看偶像劇看到大哭，懷念你又黑又長的頭髮溼漉漉的撒到我掌心。
我懷念過去我們共同度過的時光，每一分每一秒，我記住的忘記的，統統都想念的不得了。
>>>8月23日晴
今天中午和同事出去吃飯的時候在街上看到了一個背影和你非常相似的女孩子，她腳上穿著你去年生日時候我送你的'那雙同款小白鞋，我追上去還沒有來得及拍她的肩膀，在背後聽到了她說電話的聲音，就知道自己認錯了。
小魚，你走了以後，我反而常常會認錯你。也許是我太想見你，也許是外面的世界存在的意義於我而言就只是尋找你。
有時候我會想，如果當初我沒有犯錯，或者你沒有發現，我還會不會像現在這樣那麼愛你。很多人都說，失去了才知道對方是最好的，可依舊很多人都要等失去後才會明白這句話。
如果那時候你沒有離開，也許現在我還像個孩子一樣只會從你身上索取。人要長大，要懂得珍惜，一定得要經歷過傷痛，這是個殘忍的現實。
>>>9月4日晴
東山島開始步入秋天，街頭上擔著筐子賣蓮霧的小商販也已經開始賣秋橘了。還記得你說，把蓮霧串成糖葫蘆就算不愛吃也忍不住想要買，這是最偉大的發明。我笑你傻，你從簸箕裡拿起一串蓮霧，笑的很開心。
傍晚我去了海灘，漁民剛從海里拖起漁網，不少小魚苗在沙灘上蹦躂。我們第一次見面的時候就是在這個海灘看漁民撈魚，你說那些在沙子裡掙扎的魚苗太可憐，一隻一隻捧在手裡去放生。
>>>9月8日雷雨
小魚，我突然開始接受你離開我這個事實了。我知道感情不是兒戲，我知道傷害會留下疤痕，我知道自己曾經不夠珍惜你不夠愛護你，我也知道我到底傷你有多深。
我開始學著像你照顧我一樣來照顧自己，我要等接下來的某一天，你回來。
剛才我在浴室裡大哭了一場，這是你離開以後我第一次哭。我以前總覺得，只要我不承認你離開了，我就可以欺騙自己。所以，我瞞著所有人。可是，現在我明白了，就算我騙自己一輩子，你也不會出現。
你說我懦弱，說我壞，說我懶，說我花心，說我不誠實，我都承認。我會從今天開始改，把你不喜歡的毛病，統統改掉。讓你下次看到我的時候，再愛上我。
>>>9月12日陰天
今天我去夜市街那邊逛了一圈，吃了以前你愛吃的章魚小丸子，老闆和我說，最近生意不景氣，再過幾天就不出攤了。我在夜市街裡走了一圈又一圈，吃了四家章魚小丸子，果然像你說的，還是街口第一家最好吃。不過下次你回來吃就吃不到了。
還有，我告訴媽媽我們已經分手了，她還罵了我一頓，說你是個好女孩兒，說我是笨蛋。可能我真的很笨，大家都看到你對我有多好，就我自己不知道，還把你所有對我的好都當成理所應當。
當初你一定很委屈吧，我覺得很內疚，可是，不知道怎麼才能彌補你了。啊，對了，我學會做紅燒魚了，你最愛吃的。要是你能回來試吃一口就好了，要是我有在你離開之前做給你吃就好了。
>>>9月15日晴
我拖胖花從你朋友那裡打聽到了你的訊息，聽說你在外面過的還不錯，現在的男朋友是個金髮碧眼的帥哥，還很會體貼人。
說真的，我一點都不開心。我當然知道我應該大度的祝福你。可是，我還很愛你啊。你過的很好，雖然讓我不那麼內疚了，可也同樣讓我心痛。我好怕再也見不到你了，好怕接下來就是聽到你的婚訊，好怕你真的真的忘記了我。
>>>9月17日晴
今天是你回國的日子，我現在在機場，因為航班延誤，你還有1小時才會到。說真的，我特別緊張，因為我們已經好久不見了，不知道你的變化大不大，不知道你會不會認出我，也不知道你想不想見我。
小魚，這是我最後一次打擾你，如果，你說你真的不愛我，已經忘了我，那我就會徹底離開你。
對我而言，忘記你不是一件容易的事情，可是我會尊重你的意願，我知道愛情也不是我一個人能夠支撐起來的。
>>>9月19日陰天
小魚，謝謝你。祝你幸福。
