父愛如山400字經典散文

“你今天吃的什麼？”面對女兒的質問，父親從容不迫“牛肉麵”。“真的？”“真的。”她的父親在外打工，家裡的情況不好，屋頂用半張牛皮紙蓋著，另外半張呢？給她做了書包。用幾張報紙遮掩著，廁所和廚房只隔了一張紙，一家三口擠在一張小床上，但她從不抱怨。她成績優異，閒時打點零工，為家裡減輕點負擔。她知道父親辛苦，就把每天打工掙的錢大部分給了父親。她每天都要問父親吃了什麼，每天都不例外。一天，放學的路上，幾個小混混想她要錢，她抱緊了書包，她知道，那裡面是父親的飯錢。她不僅不給錢，還把一個人的耳朵咬下來一半。那人惱羞成怒，拿起一支尖銳的匕首，朝她捅了過去，她的父親正好下班路過這裡，為她擋下那一刀……

在那之後，她的父親更愛她了，關心她了。學校要一本資料書，不管多貴，他都給她買，還安慰她說“你好好學習，爸有的是錢。”

一天，她剛回家，聽見隔壁王阿姨說，她爸爸進了醫院。原來，她爸爸在提水是，暈了過去，醫生診斷是：營養不足。

“好冷!”她立馬回去給爸爸拿外套，這時，從兜兜裡掉出一張紙，她看了以後，淚流滿面，用最快的速度跑回去，撲在他的懷裡大哭起來。紙上寫著：蔥油麵，7元……

爸爸這個詞，從牙牙學語就叫到現在，但關於父親的印象既清析，又是模糊。說起來我有時候還感到有點恨他！因為父親在我面前總是一副滿不在乎的樣子，好像從不會關心兒子的生活和想法，而我也從不敢想走進他的內心世界。因為，他擺在我而前的就是高傲和滿不在乎築起的高牆足以令我望而卻步。隨著自己的長大，每一次見面的問候，都是空洞洞的，沒有一絲生氣。

父親是一位質樸的農民，日出而作，日落而息。在祖輩留下的土地重複著面朝黃土背朝天的農活。父親又是一個憨直忠厚的人，雖不曾受過教育，但在他的眼中是容不下半粒沙子，在他眼裡，對錯是非，就好像黑與白，根本不能存在黑與白之間的灰！男孩子嘛！總是淘氣一點，每次闖出禍，不管是我與否，總會受到父親狠狠的責罰。父親從來不關心我的學習，雖然我的成績不差，但是我還是想得到父親的關注，但卻從來沒有。從國中到畢業每次回家，爸爸都是十幾塊，幾十塊往我手裡塞，末了還加上一句“不夠，就問家裡要，出門不要為難自己”。那時候家裡窮，我也曾直接把錢塞回父親手裡，硬硬丟擲一句：“不要！”父親直愣愣地看著我，許久，默默地說：“拿著吧，家裡不缺這一點子錢！”錢塞回我手裡，也不問我怎麼用？我真的好想對他說你就問我一句，這錢怎麼用！其實我並不缺錢花，我缺的是父親的關心，他懇切的目光盯著我收下生活費就什麼表情都沒有了。轉過身，坐在院子的龍眼樹下默默地吸著煙。“爸，我去上學了！”父親也不答話，只是舉起那隻佈滿老繭的大手擺了擺，我從來沒有看見過父親這時候的表情，也不知道他在思索什麼？父親的愛是冷漠的想這一想法在我心裡佔據了很長很長的時間。

而令我改變這種看法的是三年前那個秋天，星期五，學校照例要放週末假，本該秋高氣爽的季節，卻下起了一整天的雨，濛濛的秋雨，到傍晚居然下起了滂沱大雨，一整天同學都被困在教室，吵吵鬧鬧的，好不熱鬧，到最後只剩我一人蹲在陽臺上，望著雨簾，想像自己的爸爸會不會來？也許他真的忘記了這個在外的孩子了吧？偏偏冷雨又引起我的腿疾，一陣陣的隱隱作痛，父親不會來接我了，就算雨停，我又怎能回去呢？天慢慢黑下來，我忍著痛，拖著腿走回教室，望著窗外的雨簾發呆，突然一個熟悉的身影出現在我的眼前——是父親，穿著那件軍大衣，大踏步地向我走來，腋下夾著一把黑色的大雨傘，那一臉焦急的神情，令我至今都不能忘記。父親一手拎起書包緊藏入懷內，“走吧！弟，夜了！”望著父親滿身的泥水，知道他足足趕了三裡的山路，崎嶇的山路父親不知摔了多次才趕到學校？就為了這一把傘，我鼻子一酸，眼淚奪眶而出！我拖著腿默默跟在父親背後，父親發覺我不對勁“腿發惡了？”我麻木地點了點頭“上來，我揹你，趴穩了。”趴在父親厚的背上，父親的愛終於觸動了心底深處的那根弦，深深震憾了我淡然的記憶——父親的愛，竟不是能用語言來表達的，而這一幕卻是鐫刻在我記憶深處！

後來，每次遠行，望著父親漸入晚景的背影，眼圈不知不覺地溼了，母親的叮囑，重重複復，父親總是默默地吸著煙，一次一次的分別中，在父親的眼神裡，讀出了父親的深沉，父親的愛是無言的。

父親的愛是沉默的，沒有多餘的叮嚀，父愛如山，深沉的眼神裡中露出對兒女的期望，充滿鼓勵的目光，有如高山的青松，不論寒暑都鍥而不捨；就如黑夜的一盞明燈，照亮兒女們的人生道路。父親，我不凡的父親，他的愛就跟他的名字一樣平凡。如今，年過半百的父親，鬢以斑斑，曾經清秀的臉龐，已經被歲月的車輪輾過，留下了深深的印記；那混濁的眼神，永遠掩飾不了歲月的滄桑。父親的愛依然是那麼平凡，波瀾不驚！

一看見我這個題目,就知道我寫誰了吧,對！就是me的爸爸。我爸爸個子不高，稍微有點胖，帶著一副眼睛，不像一個生意人，倒像一箇中學老師。

爸爸平時工作很忙，經常出差，記得小時侯總是媽媽陪著我。但爸爸還是會抽出時間，每年都帶著我們一家人出去旅遊，他說這樣可以開闊我的視野。到目前為止，我去過北京、上海、杭州、廈門、福建、四川、新疆、墩煌、西安、香港等名勝古蹟。在旅遊的過程中，我不僅嚐到了各地的風味名吃，感受到了祖國大好河山的壯觀和美麗，最重要的是在旅途中爸爸教會了我如何變的堅強和勇敢。

記得二年級的時候，我們全家去福建的武夷山旅遊，看著巍峨聳立，臺階蜿蜒陡峭的武夷山，開始我不敢爬，可是在爸爸媽媽的鼓勵下，我還是慢慢跟著爬，但到了臺階直上直下的地方，我還是害怕的腿都發抖，爸爸在前面拉著我的手鼓勵我說：“兒子，眼睛向前看，腳踩穩，你就會到達頂峰的。”在爸爸的鼓勵下，我終於登上了武夷山的頂峰。站在山上向下看，武夷山的美景盡收眼底，我感覺自己是一個男子漢了。從此以後，我爬山不再害怕，更多的名山大川留下了我的足跡：青島的嶗山，四川的峨眉山，新疆的天山``````

還有一次是四年級暑假，我們去北京的“歡樂谷”玩，裡面的娛樂專案很多，我就想坐一次“過山車”，看到過山車在軌道上飛馳、旋轉，我想一定特別好玩，可爸爸說：“這可是勇敢人的遊戲，沒有膽量是玩不成的。”我說不怕。在我的堅持下，我們去排隊做“過山車”。一個多小時後終於輪到我們了，我和爸爸上去坐好扣上安全鎖，一會兒過山車啟動了，慢慢向高處爬去，我的心也開始緊張起來，低頭看看下面，地面上的人是越來越小，我說：“爸爸我有點害怕。”爸爸說：“兒子勇敢點，害怕你就喊出來。”剛說完過山車就突然向下衝去，緊接著又是兩個360度的大轉圈，然後像箭一般飛馳著，，就像電影哈里.波特里騎著掃把一樣，超爽！在我的驚叫聲中我完成了這最刺激的專案。

我在一天天長大，我的身高也向爸爸靠攏了，爸爸總對我說，男孩子就要有一副健康的體魄。所以他時常會陪著我一起打籃球，游泳等，做一些增強體質的活動。雖然對於爸爸說的男孩子將來要在社會上承擔很多責任的話我不是太理解，但我感覺爸爸對我的愛就像大山一樣堅固，這堅實的父愛正伴隨我茁壯成長。

一位盲人歌手不僅打動了在場的四位評委，同時也打動了電視機前的所有觀眾！他就是洪善雪，來自江蘇鹽城，現年28歲的一位盲人按摩師。

讓我最感動的是他在現場說的那段話，他說：“自從有了兒子以後，我感覺到肩上的壓力特別大。我不期待我的兒子因為我感到自豪，但我希望他不要因為我，讓他感到抬不起頭……”這是一個多麼平凡而又偉大的父親！

他業餘時間，自學吉他，自己作詞，自己譜曲，寫了十年的歌！ 他在歌中唱到----“在這漫長的人生路上，總會難免跌跌撞撞……哪怕跌倒在路上，哪怕遍體鱗傷，緊緊攥著最初的夢想，迎著狂風奔向遠方！”……

也許他的聲音算不上是最好聽的，他的長相也不夠俊朗；他沒有感受光明的眼睛，但是我認為他才是最美、最酷的歌手！他比無數身體健全的人，內心更健康！比有些身體健全的男人更有擔當！他讓所有人感受到了，他內心深處所呈現出的，父愛如山般的溫暖與強大！

韓紅評委說，想看看他站起來唱歌是什麼樣子，洪善雪抱歉的說，他沒有帶揹帶。於是韓紅爽快的走下評委席，並說：“我來給你彈吉他”！

他的歌聲像他的人一樣質樸。我想，這才是他真正打動所有人的一個理由。主持人把他的小兒子也領到了前臺，兒子太小，可能還不太明白這是在幹什麼。他只是快樂的，自顧自的吃著香甜可口的小零食。直到父親邀請他，和他一起同唱父親為他入睡時，親自譜寫的歌謠……那是一個讓人多麼感動、羨慕、溫馨的場面啊！洪善雪說，“我希望我在中國夢之聲舞臺上的美好畫面，永遠定格在我兒子的心中！……”

我相信，當他的兒子長大後，不但不會因為有這樣的一位父親，感到抬不起頭，一定會因為有這樣一位 ----勤奮，勇敢、真摯、自強不息的好父親而覺得無比驕傲！因為他是在以一種精神的力量，詮釋著男人與父親在孩子心目中的形象！

我相信，人們欣賞的不止是他的歌聲，人們更尊重的是他的為人，是他那平凡而又偉大的父愛的情操！

十年前，在那個風雪交加的凌晨，父親嚥下最後一口氣，也帶走了他留在這世間最蒼白無力的最後一個腳印。在無盡的痛苦和思念中，全家人反覆咀嚼著父親的一言一行。陳舊泛黃的櫃子上，安靜地陳放著父親沒喝完的半罈老酒和一包發了黴的煙。母親一個人睡的床，空空落落，就連父親曾經用過的舊棉被，也頓失了往日的味道。我揭開酒罈蓋，滾燙的淚水瞬間滑落，與飄香的酒糅合在一起，礪合成一顆顆珠子，晶瑩剔透。

在我的記憶裡，父親的性格細膩，和藹，而母親的脾氣卻比較暴躁。母親每次罵完父親後，寬巨集大量的父親臉上總是笑眯眯的，因為他了解母親的脾氣，所以一點也不計較。每到開學時，我總是看見父親一個人喝悶酒，我知道此刻的他，又在為我們姊妹的學費犯愁了。當年，父親微薄的工資在維持全家人最基本的生活開支後已所剩無幾，而我們姊妹不菲的學費自然令囊中羞澀的父親倍感煎熬。看著他發間漸漸泛起的霜花，看著他頭上堆砌的皺紋，看著他被繁雜的事物壓彎的腰板，我急切地盼望自己一夜之間快快長大，哪怕只是減輕他肩上一絲絲壓力也好。

父親對子女的教育潤物無聲，小時候每逢春耕，母親忙地裡的農活，父親就帶我到單位一邊上班，一邊監督我做功課。記得有一次，父親單位種的蘋果熟了，我忍不住偷偷摘了幾個，正吃得津津有味，被他們單位領導李叔叔逮了個正著，頓失六神無主；父親曉得後急忙跑過來幫我解圍，硬說那蘋果是他摘給我的。當時雖小，但我清清楚楚記得當時領導批評父親的話：“小孩子不懂事可以原諒，可你作為一個大人怎麼能那樣，難道你認為這樣做對小孩子的成長有利嗎？”說得父親臉上青一陣，紅一陣的，滿臉歉意的父親忙解釋說孩子好幾年沒有吃過蘋果了，請領導要處罰就處罰他。幸好領導看在父親平時工作踏實的份上沒有繼續追究。事後，我以為要被父親狠狠修理一番，可出乎我預料的是，父親並沒有那樣做。而是耐心地和我講那是別人的東西，不屬於自己家的就永遠不要拿，時間長了會養成偷竊的壞習慣。那時還小，不完全懂父親話裡的含義。現在每每想起這事總是揪心不已，當時的父親，以父愛的名義維護著我稚嫩的心靈，而他卻捱了領導的訓斥。

一轉眼，父親已走十年，又是果實溢香的季節，父親曾耕耘過的那畦田野，萌長著一個個飽蘸的玉米棒，垂掛著一蓬蓬青綠誘人的豆角。父親當年在家門前種下的桃樹，也結滿了又紅又大的桃子，我想，那些豐碩的莊稼和果實，是我們全家人對父親深深的思念，也是遠在天國父親對我們全家最真切的祝福。

提起癌症，幾乎人人色變，癌症處於早期時，通過手術和化療、放療可以取得不錯的效果，有的病人甚至可以生活10年之久，但當癌症處於晚期時，相當於給病人直接宣判了死刑，對病人的親人和朋友也是沉重的打擊。

此刻的我，正面臨著癌症晚期的親人治與不治的痛苦抉擇，得知父親患了癌症時，我並不相信這是事實，還自以為是地認為可能是良性的，應該沒有大礙。但當最後的結果出來，確定是惡性腫瘤，而且已經是晚期時，覺得眼前一黑，腦子裡如亂麻一般，不知道該怎麼辦，有時，腦子又象一張白紙，所有的經驗、閱歷全都清零，就象一臺剛剛格式化，又沒有備份的電腦，不知道該怎樣去判斷，更不知道以後的路該如何走，一面是即將痛失親人的悲傷，一面是治與不治的糾結。

當兩家三甲醫院的醫生給出的結論都是年齡大，不適宜做手術，如何做化療，治癒的可能只有20％的時候，我覺得身體很輕，有時很短的一段路，都覺得象從家裡走向充滿燦爛雲霞的天際一般遙遠，父親身體好時，因為觀念不同，我和父親爭執不斷，那時，我天真地以為父親可以象爺爺一樣，活到90多歲的年紀，瓜熟蒂落，最後平靜地離開我們。沒想到，平時身體一直健康的父親，發現身體不適，竟然很快地就要離開我們，離開媽媽、我和弟弟，那一刻，五味雜沉，各種感情隨時被勾起，對父親的怨，因為我是家裡的女孩，父親其實在心裡更偏愛弟弟，在我和弟弟沒有工作之前，感覺不到太大的差別，但當我們走上社會時，父親把感情的天平越來越多地傾向了弟弟，對此，我和父親有過多次爭執，覺得他重男輕女，認為他偏心。

對父親的感恩，父親雖然生在農村，長在農村，但當20歲時，他毅然地學了瓦工手藝，一直在市裡的建築公司工作，後來做到了中層管理崗位，在工作中，父親深感沒有文化的侷限和在社會生存的不易，所以在我很小的時候，他就開始讓我念書，並且跟我說，沒有文化以後在社會上立足會非常困難。在父親的督促下，我也養成了愛看書，愛閱讀的習慣。到國中時，我被幾個同學影響，有了厭學情緒，又被父親一頓破口大罵，我堅持學了下來，直到考上大學，直到工作，直到現在，我都覺得能接受更好的教育是多麼幸運的事兒，教育是一個人的基礎，那些年度過的校園時光，尤其是青年時的大學時光，現在回憶起來，都是那麼地幸福，因此我感恩父親，他沒有受農村那種“女孩子讀書沒有用，長大了早晚要嫁人”的影響，一直鼓勵我讀書，希望我接受更高的教育，有了知識的基礎，即使人生遇到了困境，也覺得沒有那麼難捱。有了文化的底蘊，能更好地欣賞人生的各種美好，即使處境艱難，依然覺得經歷也是幸福，這一切得益於父親對教育的重視和他對我的珍視。

對父親的愧疚，父母結婚很早，但有孩子很晚，因為年齡大，才有孩子，父親也格外地喜歡我和弟弟，但他並不會表達，只有在喝醉時，才不停地叫過我和弟弟到他身邊，摸著我們的頭髮和小手說，他多喜歡我們，多心疼我們，那時，我和弟弟還小，對散發著酒氣的父親充滿了反感，我心裡總是恨恨地想，為什麼要喝酒，甚至還討厭父親，等到長大時，我才發現，父親把自己的感情壓在心底，也挺痛苦，他要撐起這個家，要供養爺爺奶奶，要供我和弟弟讀書，要應付家裡大大小小的人情往來，父親的肩上扛了太多責任，爺爺老實巴交了一輩子，父親20歲工作起就要承擔家裡大部分的開銷，我和弟弟長大後，父親心疼我們，沒和我們要過一次錢，還在辛苦地勞作著，他希望被他嬌慣長大的兒女能活得輕鬆。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，得知父親身患絕症的那一刻起，對父親的愧疚從未停止過。

對父親的不滿，父親是個大男子主義非常明顯的人，對母親動不動就呵斥，因此我和弟弟對父親一肚子不滿，等到我長大時，會和父親說，對母親好點，甚至把電話打到家裡時，從不願和父親聊天，哪怕是父親想在電話裡和我聊幾句，我都會說，讓母親接電話，有幾次，我感到了父親的難過，也就簡單和他聊了幾句，但總不象和母親那樣，無所不談，和父親的關係永遠都是疏離的，淡漠的。

對父親的感情是錯綜複雜的，對父親突如其來的大病，是矛盾和糾結的，治療，沒有好的藥物，不治療，又不忍看著父親古稀之年，承受病痛的折磨，最後，幾經思量，我還是選擇了讓父親減輕痛苦的繼續治療，儘管從理智上已經百分之百確定，治療毫無意義，但看到父親拖著浮腫的雙腳和日漸虛弱的身體朝衛生間走去，心裡就難過得不再去想其他，只希望父親在世上一天，就不用活得那麼痛苦。

我的父親，是一個樸實卻很固執的人。或許小時候，對於父親有很多的誤解，一直覺得面前這個不算高大的男人，沒能讓我們一家人過上好日子。

我的祖父，早年當過代課老師，思想卻及其封建，家裡沒錢讀書，所以我的父親讀完國中就輟學了，我的父親是家裡的唯一兒子，祖父母手心的寶貝，不讓他做任何事，只能呆在家裡，家裡很窮，父親和母親為了能供我和妹妹上學，只能每天硬揹著小菜到集市上去賣，五毛一塊的攢錢給我們做學費，我和妹妹早上也會很早起來幫著背菜去集市，母親會給我們五毛錢，去買兩個小饅頭當做早飯，那是我們最期待的早餐。在送妹妹上幼兒園的路上我們邊走邊吃，然後再去到我的國小，彷彿我們的童年就這樣過完了。現在我已經大學畢業，有自己的工作，有了自己的家，小妹也上了大學。

一直認為，父愛就是小妹生日的一塊蛋糕，而我沒有！直到上高中，念大學，工作，結婚。

20xx年，我上高三，第一次模擬考試成績出來了，考得不好的我，不敢給父親說。我還是像往常一樣給父親打電話，說學校要開家長會，父親說家長會啊，明天你舅媽過生日，走不開呀，我嘟的趕緊掛了電話……雖然我害怕父親來參加我的家長會，但是心裡還是莫名的有些失落，第二天開完家長會，我和同學在學校外面玩，剛回學校，看到一個熟悉的影子站在校門口，手裡攥著一瓶牛奶。是的，是我的父親，他大清早的坐車去舅媽家，給舅媽送了生日禮物，又坐幾小時的車趕忙來參加我的家長會，那時候已經是下午兩點，我問他吃飯了嗎，他連忙把手裡的牛奶遞給我，說是舅媽早上給他的，說他剛剛在門口小飯館吃了，我愣了一下，接過來，回教室繼續上課……他又坐車回家！沒等父親上車，我已經坐在高三的教室，而那時的我，並不明白，也許父愛就是，溫熱的手中一直沒捨得喝的牛奶，而他留給了我！

20xx年8月30日，大學入學，和其他兩個同學一起，我的父親也堅持要送我去樂山新的學校報到，到學校已經是下午一點，排隊交了學費，寢室也安排好已經是下午三點過，我的父親和另外兩個父親說要回去了，怕趕不上最後一班車，一人泡了一杯泡麵，車來了，我們送他們上車，車緩緩的開走，父親說：“好好學習！”我終於自由了，大學的第一天，給我的感覺就是天氣太熱，人太多。後來聽父親說，車剛啟動，就踩了急剎，他們三個的泡麵全都撒了，衣服上，坐墊上到處都是麵湯，父親說的時候感覺他自己是多麼的難為情，而我才開始慢慢的意識到，也許父愛就是，一杯潑灑了的泡麵，讓人心酸和感動。

20xx年，我上大三，不是情竇初開，應該是我的叛逆青春期正式開始。我給父親說我戀愛了，父親先是吃驚，後來開始變成強烈的反對，反對的不是我的物件，而是我不應該早戀，在父親的思想裡，讀書時間談戀愛，那是一種很不好的事情，會影響學習。我不以為然，五一節，我給父親打電話說不回家，物件的媽媽邀請我去他家玩，父親在電話的那頭，我隔著千里感覺到了父親的怒火，然後就是給我劈頭蓋臉的罵，“你長大了，翅膀硬了，我管不了你了，為了一個陌生的人，你不回家，你不要我和你媽了……”這是我到現在為止，記憶最深的話，從小聽話乖巧的我，也是第一次，為了所謂的愛情，拋棄了我的家人。當時的我並不理解為什麼父親的反應這麼大，不理解為什麼這樣就叫做拋棄了，那次我和父親爭吵，然後掛電話，一個月，我再也沒給父親通過電話。一個晚上，接到母親的電話：“你爸，是關心你擔心你，怕你小不懂事，怕你上當受騙，你還在讀書，什麼都不懂……”說著，母親好像有些哽咽了，我漸漸明白，也許父愛就是，精心照料的一盆花，他不允許任何人傷害她，雖然到後來，一個叫女婿的人，連盆帶花的端走了。

20xx年，大年九年級，我的先生，就是那年讓父親覺得我拋棄了他和母親的人，此時正站在父親的面前，真誠的許下一生的承諾，父親拍著他的肩膀說：“我把我的女兒交給你了，希望你一生愛護她，她有不對的地方，請你多包容”簡單的一句話，我看見了父親的滿足和不捨。我們把戶口本換成了結婚證。此刻我已經懂得，也許父愛就是，深情的為你披上嫁衣，即使你將離開他，他只希望你好，希望你快樂。

我的父親，不善言談，卻有著山一樣的脊樑，撐起我們的家，讓我們衣食無憂，快樂長大。父愛更像一座山，它就在那裡，從不曾改變！

我和先生，有妹妹，還有我未來的妹夫，一定會努力成為你們的驕傲！當你們老了，頭髮白了，走不動了，像當年你們教會我們走路一樣，攙扶著……我們一家人幸福快樂的在一起！

每每讀到朱自清先生的《背影》，總想起在讀高中時父親來看望我的情景。

父親性情暴躁，沒有多少文化。幹過石匠，做過生意，最後頂替爺爺在渠縣氮肥廠上班。雖然父親在我眼中是見過世面有本事的人，現在想來在生活的磨礪中肯定嘗過沒有文化的苦頭，所以含辛茹苦也要我讀書，讓我跳出“龍門”，出人頭地，不再遭受與他沒有文化一樣的`歧視吧。

印象最深的是父親來學校不急於找我，而是遠遠地坐在教學樓外的石梯子上，默默地抽菸、等待。現在想來怕是打擾我的學習吧！待到放學時，我便雀躍來到父親身邊，然後爺兒倆便到小城裡去，找一家小飯館，點幾個菜，自然少不了我喜愛的回鍋肉。父親總在呷一口酒後就開始了對我的詢問，問學習情況，問生活情況，問同學關係。邊問的時候少不了給我夾塊肉，看著我狼吞虎嚥，笑笑。那時候感覺那是好囉嗦，特別是考差了的時候問及成績，我總是支支吾吾的，但父親還是笑笑。總是說我們家族沒有什麼背景沒有識文斷字的人才等一大堆話，至今能回想起來的話卻只剩下等你長大掙到錢的時候也這樣請吃飯了。然後就把一個月的生活費交給我就孤獨地離開了，也總在這時候在腦海裡浮現《背影》裡的隻言片語。

現今我有了固定的工作，也有了固定的收入。父親卻老了，頭髮花白了，而且得了糖尿病。醫生叮囑是不能抽菸喝酒的。每次回家都想給他老人家捎帶點好酒好煙，現在父親也無法享受這唯一的愛好了。我只好幾百幾百的拿錢，父親總說自己有退休金，不需要的，子女要讀書，多存點錢，他與母親的生活足夠了。

而今我也為人父親，卻很少感覺盡了責任。兒子的性格乖張，總是沉默。是我的疏遠，還是我的嚴厲，抑或是我的繁忙？每每問及學習的情況，兒子在我面前總是囁嚅，如我在父親面前一樣。回憶我小時候在夏天晚上“吵鬧”，父親總把我抱在地壩邊數星星，讓我捉螢火蟲，教我唱“落花生，牽藤藤”之類的兒歌；而兒子小時候哭鬧呢，我卻總在麻將桌上奮鬥，哪裡還有教兒子捉蟲子的樂趣呢？雖然父親當時遠在外地，每次回家在同桌吃飯的時候總是教育我好好唸書以及講一些廠裡的孩子的故事，而我現在與兒子同桌吃飯的時候卻把眼睛放在了電視機上。與兒子的溝通唯一的就是兒子開口要點零花錢。每次考試差的時候兒子很是鬱悶，有時候也會在一邊難過。我也會叫他把試卷拿回來看看，一起研究錯誤的地方。但他總是沉默。而每當我睡懶覺的時候，兒子卻總會給我在外面端面條回來。也許這就是唯一的一脈相承吧！

父親，你雖然沒有文化，卻教給了我無數的知識；我雖然有了點文化，卻不能很好地傳承給兒子。寫到此處，在迷茫的眼中，彷彿看見父親與兒子的背影。唉！

半夜醒來，忽然想起父親，想起父親那幾乎全白了的頭髮。

很久就想為父親寫篇文章，儘管我經常回憶他在我小時候怎樣給我補衣服，釘鈕釦，油燈下輔導我做作業；我長大了後他還是為我修皮鞋，做書櫃，放棄家業為了幫助我帶孩子。可是，我就是寫不了隻字片語。大概我總覺得父親修的皮鞋已經被我扔了，做的書櫃已經放在老房子裡不中用了，而輔導我的孩子也似乎理所當然。

那晚，我因為心情不好，打了個電話給父親讓他別讓孩子寫每晚的日記了，天太冷，讓孩子讀一篇就行。當父親說那怎麼行時，我劈頭就是一句生氣的話：你這個老人怎麼聽不進別人的話去！父親大概知道我因為什麼事在氣頭上，他什麼也沒說，只是問你們吃過晚飯了沒有？我也一下子平靜了情緒說吃過了。之後我莫名地哭了。如今，我忽然想起那天我的話，想起我不止一次批評斥責父親。比如叫他不要在小區裡撿別人丟掉的東西，怪他不要不允許孩子玩到天黑……為此等小事經常鬧得父女不和。然而，之後當我又看到那些父親撿來的東西被他修整後派上了用場時我又“面露喜色”……想起了父親被我斥責後每每幾乎痙攣的表情，在看到我“面露喜色”時又舒展了他蒼老的容顏！聽到有小孩天黑後找不見了時，我就想起父親多麼偉大。許多的與父親爭吵最後都證明是我錯了，那個時候我在心裡即使暗暗佩服父親，可是我從不會說出來。

半夜失眠醒來的我經不住地淚流滿面。只想大聲哭出來。我的啜泣驚醒了身邊的丈夫，他以為我做了噩夢。我沒有告訴他我是因為想起了父親而哭泣。不僅是因為愧疚，更多的是因為我想對父親說的話出了口就變了味，我對父親的愛表現出來的卻是冷漠。我也不知道一切是因為什麼，智慧的、慈祥的、風趣的、蒼老的父親在我心裡眼裡已經成了我的眼淚——幸福的、感動的、愧疚的眼淚。我的幸福、我的生命、我的未來無不與父親息息相關。當我一度時期想離開現在的這個家，父親說如果婚變是你的錯我寧可在你面前撞牆。當我數落老公的不好，父親說一個男人能孝順、能上進就是好的了，你不可太貪心！當我和老公對孩子沒有耐心時，父親說這年頭的教師是怎麼了，教別人家的孩子有耐心對自己的孩子就那麼沒耐心。父親總告訴我們有這樣的老師——當學生不聽話時，他從不生氣只笑笑說一句話：“你是個教不會的呢”——這話經常讓我想起，我逐漸也有了這位老師的心態。不知這是不是父親有意這樣做好讓我們在極度生氣時不會犯錯誤。

此刻，我只想對我愛的父親說：

父親，無論我將來怎樣，我一定不會做讓你難堪、讓你下不了臺面，讓你蒙羞的事。就算死，我也不會。

父親，無論我將來是富是貧，我一定不會讓你吃不飽穿不暖，過得不舒心。就算討飯，我也不會讓您餓著，凍著。

父親，在未來的日子裡，我會好好說話，不再與你生氣，不再對你發脾氣。就算我要發脾氣，我會先抽自己一耳光。

父親，我愛你！

立春第一天

不記得經歷了多少個立春的日子，也不記得有多少美麗的立春之日被自己遺忘。唯獨今年的立春之日讓我難以忘懷。久久期盼的春天終於到來，至於為何那麼期盼我也不明白原因。

立春之日，我帶著孩子，陪著父親徜徉在人來人往的大街上。老父親到了城裡已經有一年半了，可是不大出門。他說不習慣城裡的車水馬龍，其實我知道他想說的不喜歡城裡的嘈雜與喧囂，或許還因為城裡還有那些他們農村人所沒有的虛偽與狡詐吧，但父親沒懂怎麼表達這個意思，只是他的總不出門還是讓我看到了他的這些心事。那天，我不知用了什麼辦法終於說動了讓父親和我們一起出去走走。“那我們就到新農貿市場去看看吧。”

父親換上了他很久捨不得穿的那件新衣服。我幫父親拉拉衣領的時候忽然感覺父親像極了一個老小孩，我看到父親已經是滿頭銀髮了，連脖子也老得皺了。那一刻我想起我經常與父親頂撞僅僅因為父親的老頑固。“你已經不能把我教成一個大學生了！”——生氣時父親總這樣扯著嗓門大叫。我知道我錯了，無論如何，父親是我最敬愛的。

我們沐浴著陽光，邁著輕快的步伐沿著河邊柳樹朝新農貿市場的方向走去。一路上，父親說：“今天立春。”我便一下子似乎感覺到了陽光似乎也是甜的了。一路上經過一個公園，一個半圓形的走廊外面隔一段距離就有的幾排石凳上三三兩兩坐著幾位老翁。奇怪的是所有的老翁頭髮都短短的，白白的。似乎都穿戴整潔等著一個儀式的即將舉行。我對父親說了這個有趣之處，我們父女一起感到了老人的可愛之處就都忍俊不禁了起來。更重要的是他們每人石凳後面各有一棵害羞樹，那害羞樹沒有一片葉子，整棵樹像老人們佝僂著的腰桿——卻在老人的映襯下顯得格外精神。只可惜我沒有攝像機：眼前是那時多麼美麗的一幅畫阿，多希望這些垂暮之年的老人被定格在我的相機裡！而這幅畫一定會引起很多哲人的思考和引來美學家欣賞的眼光。老人們大概也是出來感受春天的吧，我想——而我們這些年輕的人卻總是被慾望衝昏了頭腦，我忽然為很多人感到悲哀！是啊，多麼美麗的春天！你看，柳樹抽芽，花兒吐蕊。河水清洌，空氣飄香。如果不是有閒情逸致的人，如果不是到了垂暮之年的人，如果不是沒有太多欲望的人——誰能真正感受到這春天的真，這春天的善，這春天的美？

美好的總是無價的——比如陽光，空氣。真正寶貴的東西又總是容易被人忽視，比如親情，比如時光。

用手機吧，我想。為了把我的快樂和幸福定格於那一瞬間，第二天，我決定用手機拍下了我心中最初的春天。名為《立春第一天》，我想我拍的花一定是最美的，因為對於我來說，它在我心中是最早開放的。

“咚咚咚……”我被這急促的敲門聲驚醒了。翻身，起床就往外跑，以為是老父親過來了。當我開門的一剎那，才知是小區來抄水錶的工作人員。頓時，一種從沒有過的失落感油然而生！我知道是我太想念父親了，以至於只要有人敲門都會誤以為是我的父親來了。

前不久父親來過一宿，第二天早早地就走了。如果不是因為父親腰疼，恐怕他不會這麼急的趕來。那日見著父親佝僂著身子，父親的背是越來越直不起了，原來父親真的老了。父親在外打工，整日被太陽照著，那臉上的肌膚黑黝黝的，暗黃的燈光下我瞧見父親的眉間又多了幾道印痕。還有那蒼蒼的白髮，記憶裡母親白髮比父親早，一直以為父親的髮絲都是青的，沒想到這幾年飽經風霜的父親提早進入了白髮老的佇列。此時，我的心不由生疼起來。

每每只要過了母親節，我就開始關注著日曆。每天，我會親自去撕掉牆上的掛曆，深怕錯過父親的節日。這麼多年，我很少為父親做一頓美味的佳餚，真正的原因是我們聚少離多。想想，覺得自己很對不住多年來對我百般呵護的父親。明天就是父親節了，我沒有特別的禮物奉上，只是用一些淺顯的文字來表達一個女兒對父親的感激之情！

文字裡無數次提及過父親，父親是個苦命人。小時候喪母，過著無人能曉的日子，過著苦不堪言的日子。小時候，父親總會為我講他的故事，他的經歷，他如何在這個大家庭裡成長。那時，年幼無知的我並沒有被父親的話所感動，而是當耳邊風，覺得父親的苦再自然不過了。直到我上了中學，我才真正體會到父親的不容易，體會到了生活帶給父親的壓力。那些年，家境十分貧寒，家裡一共五口人。土地並不多，糧食短缺，原因是我和小弟都是超生的，所以並沒有分到半塊田地。加上後來家裡蓋了新房，佔了一小部分，所以拿來種植莊稼的土地就所剩無幾了。很多時候，我發現父親碗裡的米粒真的是屈指可數，而我們的碗裡明顯的要多。父親很多時候都是靠吃點紅薯來填飽肚子。最初的父親在鄉里靠“打石頭”來養活我們，那活十分笨重，很是辛苦。平日裡母親在家種點蔬菜，像是地瓜、蓮藕、大白菜……。一旦到了收穫的季節，父親準抽出時間帶著母親去集市賣菜。父親早早地就起床，大概是凌晨四點吧，因為要趕早市，要選個好攤位，集市離家還得走一兩個小時。很多時候，我們渾然不知，當我們一覺醒來，早已不見他們的蹤影。只見桌上有父親留下的便條：“飯在鍋裡，孩兒們起來熱了吃，別餓著，按時上學去。”看到那充滿溫情的文字，空氣中洋溢著幸福的味道，頓時，我的淚如決堤的河流肆意的流淌……

父親對我的疼愛，不得不從我體弱多病的身子說起。我們姐弟三人，唯有我的體質單薄。小時候經常胃疼，父親揹著我四處尋醫問藥。我已記不清父親背過我多少次了，但我清楚的記得靠在父親那寬闊的肩上的溫暖。父親一直很疼我，比起姐姐弟弟來，父親對我的愛要多！從小我不但身體弱，而且獨立能力也差。上中學，同學們都住校，而我卻是每晚由父親接送。父親不管再苦再累，準會按時來接我。每每下了夜自習，遠遠地我就看見父親的身影，父親一手拿著電筒，嘴裡還叼著一支旱菸！我知道是父親累了，用旱菸來提神的，父親怕錯過我了。當我跑到父親跟前時，他忙把嘴裡的旱菸在一塊石頭上滅掉，然後牽著我的小手語重心長的說：“丫頭，今天學習怎麼樣？累嗎？”我扭著父親的手說：“不累，不累，今天學習可好了，老師還表揚我了。”這時候，我準會看到父親一臉的欣慰！

父親一直覺得有些對不住我，但在我心裡我從來沒有責備父親的意思。中學畢業，我考上了縣裡的重點高中，同時我也考進了市裡的中等衛生學校。那時候，可難為父親了。父親當然希望我能上重點高中，可家裡哪有錢供我上學啊！我理解父親的苦衷，我真的能夠理解父親的良苦用心，那時我也真正感覺到了父親的無能為力！後來，我主動提出我要去上中等衛生學校，父親才安了心！

在衛校三年的學習生涯，可苦了我的父親！習慣了和父母生活在一起的日子，來到陌生的城市，沒有父母的疼愛，感覺自己瞬間從天堂掉下了“地獄”！那種滋味只有自己深深體會才知其中的苦味！第一次出遠門父親並不放心我，而是陪著我到了學校，幫我報了名，還為我買了生活用品！隨後，父親就要走，我抱著父親的腿硬是不放，淚奔湧而下……可最終父親還是走了，留下我一個人在這個陌生的都市裡。第一天上的是生物課，我坐在教室的前三排，心思根本就沒在課本上，我連老師穿的什麼衣服都沒注意。只是一個人偷偷地在那兒哭，越想越哭，越哭越想；第一週我都不知怎麼過來的，感覺真的是度日如年！終於盼來了第一個週末，我一個人去了火車站，匆匆奔向售票廳，買了一張八元的火車票，坐上了回家的路！那種心情，沒有什麼可以形容！我剛到家，就把父親驚呆了，“你怎麼回來了？”我說我想家了。我對父親說我不想上學了，我要回家來陪著父親！父親有些生氣：“這怎麼行，女孩子不上學，你回家能幹個啥呀？你又沒多少力氣，你不學點技術，以後要怎麼生存？”我聽了父親的話，像是明白了什麼！但我還是不想上學，一想到去學校無依無靠，淚珠兒又開始滑落了。後來，父親把在田裡幹活的母親叫了回來。父親對母親說：“孩子他媽，你好好在家幹活，這丫頭她不想上學了，這怎麼行啊？我現在就得把她送到學校去！你在家，別累著！”我拗不過父親，他陪著我再一次來到了學校。當我們到達學校的時候已是晚上九點，父親送我回到了宿舍，然後他自己找了一間最便宜的旅館住了下來。第二天早早地父親就在我們宿舍樓下喊我，當我聽到父親的聲音，就立即跑下樓，依依不捨的和父親告了別。臨走前父親還特囑咐我，他讓我要學會獨立，要我學會照顧自己，叫我別太孩子氣。我聽後，突然覺得自己很對不住父親，那時，我就發誓一定要獨立起來。後來的幾個學期，我漸漸懂事了，平日裡打打電話回家，還嬉皮笑臉的說著我的學習，我的生活。父親的笑聲貌似穿透了我的骨膜，抵達了我的心房！我彷彿看見了父親那臉上的笑紋！

二零零一年，是我參加工作的第一個年頭。工作了，父親還是不放心我。常常打來電話，問我的生活，問我的學習，問我的身子！可我的身子就是不爭氣，胃病越來越嚴重，人也越來越瘦，父親在我工作第一個月裡就來成都看我了。父親見到我的時候，心疼的說：“孩子，你怎麼瘦了？是不是工作太累了？老爸今從家裡給你帶來了一隻老母雞，你娘說讓你有空就回家看看，她也想你了。這雞是家裡最大的一隻，有七斤重，你娘說讓我給你好好補補！”聽了父親一席話，心裡感動不已！眼睛又一次溼潤了……不久，我趁國慶休假回家待了幾日。父親到處找來偏方，聽說豬肚子燉苦藠可以治胃病，父親早早地就去集市為我買了最新鮮的豬肚。回來後就立即為我燉上，那天，父親讓我吃了很大一碗豬肚。因為父親覺得多吃點，病可以好得快一點。在家的溫暖日子裡，在父母的悉心照顧下，我的胃病漸漸好轉。回到成都，我的胃居然不疼了。我真的要感謝我的父親，是他一直陪著我在成長，是他一直在照顧著我，是他一直在牽掛著我，是他一直在疼愛著我！

父親今年六十歲了，身子骨明顯沒以前好了。老了病就來了，風溼病、酒精肝、腰骨痛，一直困擾著父親！父親不願治療，更不願意去醫院檢查。我知道父親是怕我們花錢，是怕我們擔心，所以父親一直在我們面前強力撐著！那天，我見到父親，看到他瘦削的身子，我的眼淚禁不住流了下來。父親為了來見我們，從工地上六點下班，坐了公交車，又乘地鐵，最後一程父親是走路過來的！見到父親那一瞬，我看見他額頭直冒冷汗！我趕緊上前扶住父親的手，我生怕父親就這樣倒下了。我知道父親在疲憊工作一天後，體力肯定支撐不住了，我讓父親去肯德基吃點便餐！可我的父親死活不肯，說是要節約，要回來自己煮！沒辦法，我實在拗不過固執的父親！我陪同父親去了樓下的小菜鋪，幸好那位賣菜的婆婆還沒收工，不然我真不知怎麼辦！父親說要吃萵筍煮稀飯，於是我按著父親的意願買了他要吃的菜；接著，我又買了一些泡菜！父親不想吃肉，也不願意吃肉，我擔心是父親的肝臟不好了。我明顯感覺父親的胃口不如從前了，那一晚，父親只吃了一碗稀飯，其他什麼也沒吃！飯後，父親累了，很快父親就進入了夢鄉！我看著父親那張蠟黃的臉，和父親那瘦骨嶙當的身子，我的心真的疼了！兩行清淚如雨而下！

這些年，生活好了不少，咱姐弟三人都在工作，應該說父親的壓力明顯減輕了！父親完全可以在家休養，可父親卻要執意出來打工，父親很是捨不得他的工作，很少耽擱；除了來看我們的時候，父親都會在工地上忙活！父親覺得自己能賺一點錢，能夠不花我們的錢，他才會覺得心安！父親這一生，都在苦命過日！為我們付出甚多，而他自己從來不求回報！父親是個熱心的人，對家人、對外人一樣好！但願我善良的父親能夠健健康康安度晚年！祝願父親身體安康，節日快樂，一生平安！最後，我想對父親說：“爸爸，我愛您！”

父愛如山

一

父親的離世，作為兒女的我們，最大的不是悲傷，而是遺憾和惋惜。

二

六四年省立第十中學畢業的父親，學習成績是出類拔萃的。這在我、哥哥、父親共同的老師們那裡得到了證實。

父親學習最大的特點是“吃書”。每一章節學完之後，都會把本章節的書本撕掉，到期末，書包內已是“空空蕩蕩”，有的只是幾本厚厚的筆記，書，早已不見了蹤影，這就是父親吃書的故事。然而，每次考試，父親的成績總是名列前茅，這為許多同學所不解，也正是許多老師喜歡的原因之一。

後來父親住院時，我們共同的楊老師來探望，在病床前流下遺憾的淚水。

在整理父親遺物的時候，我沒有見到一本當時的教科書，厚厚的筆記和精美的課外讀物，整齊的躺在木箱中。

訴說著什麼、等待著什麼，我沒有讀懂。

三

不知道是什麼原因，父親沒有走進大學的校門，一輩子務農。是家庭、是身體、還是時代的原因？------我有過諸多的猜想，但我從來沒有問起過父親，小時候是不敢、長大了，是不想，現在，是不能。

四

父親的臉是秋日裡陰陰的天。我在一片散文中曾這樣開頭。父親從來沒有打過我們、罵過我們，但我們對父親是不盡的敬畏。

五

在我們家，打撲克、玩麻將是不允許的，象棋可以下，軍旗可以擺。要知道，那個年代的農村，娛樂專案是相當的匱乏，所以，直到今天，撲克的許多玩法我們都不會；抽菸、喝酒，在我們做學生的時期，更是禁區。

父親是每天都喝一點的，但從來不多，在我的記憶中。到我畢業參加工作，哥哥姐姐已工作多年。那次吃晚飯，父親破例拿出了珍藏了十幾年的茅臺，每人一小杯，父親說，你們都已成人，走上社會，一是要好好做人，堂堂正正的不要讓人瞧不起；二是幹活不要怕吃苦，農村孩子什麼苦沒吃過、什麼累沒受過，是吧；三是凡事要多想一步！這句話，我會永遠記住，到我的孩子參加工作的那一天，我也會將這句話告訴他，或許會受用一生的。

那個黃昏，父親多喝了幾杯，黝黑的臉泛著紅光，原先陰陰的臉露出難得的笑容。

是雨後初晴的天空，飛虹燦爛。

六

母親回憶說，文革期間父親遭了不少的罪。在我還在母親懷抱中的那個冬天，大雪紛飛，寒風凜冽。父親被脫去上衣，捆綁在學校的水泥球檯上，接受著一次又一次的再教育。但是，父親沒有低頭，沒有認罪，所受之苦也就最多了。

母親偷偷的躲在學校大門外，腿在不停地顫抖。母親說，從那之後，每每聽到人們大聲的喊口號，都會害怕，腿都會酸酸的不停地抖，直到今天。

也不知道是想開了，還是自嘲，在以後挨批斗的日子裡，父親總是早早的把紙糊的高帽子戴好，很是配合。

當時，許多人都跑了，遠遠的躲起來。父親沒有走，靜靜的待著，等著，受著，熬著。

七

你們不知道那些人有多狠，母親每次說起這些過往都會流淚，但父親總是淡淡的一笑，雲淡風輕一般，好像什麼事情也沒有發生。

在後來父親近三十年的村幹部的生涯裡，我曾問過父親，整你的人是誰？父親不說，也不許我再問，我耿耿於懷了好久。那就是時代、那就是歷史，父親告誡我們，過去的就讓他過去，好好的過好現在才是最重要的。

八

九零年，我們兄妹仨人的工作都已穩定，哥哥跟我商量，勸父親不要再幹，輕輕鬆鬆的在家享幾年清福。

父親很“聽話”，主動辭去了書記的職務，成為一名地地道道的農民。按照當時的地方政策，為父親辦理了“退休”手續，雖然錢不多，但生活總可以填補一點。

九

“執政”三十年，小村沒有太大的變化。小河依舊流淌，梨花依舊開放，忙忙碌碌的鄉親有了餘糧、有了笑容、有了少量的存款，可是依舊是貧窮。

父親那些年就一個字，忙！開會、學習、學習、開會。即使是冬天，也要帶領村民參加各式各樣的基礎建設活動，沒有一天的清閒。

文革期間，我們村沒有放過衛星，沒有跨過長江黃河，一次次開會，父親是一次次的被點名批評，好在父親想得開，一笑了之。

父親當時很自豪的說過：我們村沒人外出要飯。

十

汽車，只停留在我童年的印象之中，沒有見過，更沒有坐過。

國小四年級的那個冬天，父親帶了一幫所謂的村裡的能人，在大隊的倉庫裡忙碌。好奇的我們跑來跑去想看個究竟，卻看不出門道。大人們總是嚇唬我們說，別動，會咬人。

臘月二十三，落滿了積雪的場院全部清理了出來，那個大家忙碌了一個冬天的“怪物”就停放在場院中間，四個輪子、一個木球框架、一臺機器安放在中間，有連桿、有搬手，小時候的我們看不懂。

場院裡聚集的人越來越多，把“怪物”圍得水洩不通。大約十點多，太陽已經很高，父親說開始吧，有人坐上了“怪物”，發動了機器。在機器的轟鳴聲中，怪物動了，緩緩的前行，忙碌了一個冬天的人們笑了，跟著“怪物”慢慢的往前走。

轉彎！有人大聲喊，坐在“怪物”身上的人開始搬動拉桿什麼的，但是怪物只走出一個大大的弧線，沒有預期的想象，使勁！父親也跟著喊，我分明看到坐在“怪物”身上的人已是汗流浹背，雖然是冬天。他努力、再努力、但最終還是失敗了，“怪物”走進場院一角的土雜肥堆中，才停了下來。

小孩子都跑了，大人們失望了。

後來我才明白，那是村裡自行設計的拖拉機，雖然最終以失敗而告終，但在當時也引起不少的圍觀和轟動。

很久之後，村裡買來了真正的拖拉機，那“怪物”也就靜靜的躺在倉庫的一角，無人問津。

十一

遠離“政壇”的父親，春種秋收，殷殷的侍弄著土地，日出而作、日落而息，雖已白髮蒼蒼。

十二

我家很窮，沒有任何的積蓄。低矮的三間茅草房昏暗狹窄。一張破舊的方桌，兩把斷背的椅子，沒有其他任何像樣的傢俱。

但父親經常跟我們說，只要你們願意上學，我就是砸鍋賣鐵也會供你們的。

父親是這樣說的，也是這樣做的。當我們都畢業了，參加了工作，鄰居們開始羨慕，父母卻老了。

十二

第一次在報紙發表詩詞作品，父親看到了。那張報紙他一直收藏著，疊得整整齊齊，壓在書本中間。

飯後無事，父親還跟我談起那首詩，不錯，但是總感覺意猶未盡。

以後每有文章發表，父親都會認真的閱讀，找出其中的不足，供我參考。

十三

兄妹三人都不在本地。田地裡的農活也就幫不上多少。每遇農忙時節要請假回家，父親總是不同意，上好自己的班，家裡沒事。年邁的父親其實已經很吃力了。

沒幹過多少重活的我，田地裡的農活都是父母的手下敗將。但每到農忙，總想回家，即使幫不上忙。否則，心裡總是空空的，不踏實。

聯合收割機剛剛興起的時候，大家都在觀望，不相信、不想用、不敢用。依舊是手割肩扛。

哥哥跟我商量後，我們家第一個使用了聯合收割機。原先要十幾天累的腰痠背痛的夏收，一天時間全部結束了。我們高興，總算有了一個輕鬆地夏季。父親站在地頭，說，這要浪費多少小麥啊。

年近六十歲的父親視糧如命。

十四

老家的東臨是本地的國小。父親辦完“退休”不久，校長就聘請父親到學校做代課老師了。從那一天起，第一個到校的是父親，最後一個離開的是父親。學校放假，護校的任務基本都有父親承包了。我離家近，又沒什麼事情，父親跟其他老師說，孩子們不在身邊，沒事，你們忙你們的。他很享受學校的生活。

母親說，現在啊，學校才是他的家。

每天清晨，父親早早的來到學校，迎接著一個個快樂的孩子。聽著他們無慮的笑聲，看著他們快樂的笑臉，父親，滿是皺紋的臉也像夕陽中的向日葵，綻滿出濃濃的幸福和快樂。

代課的幾年，是父親最快樂的幾年。

父親是在回憶自己的過去嗎？

十五

第一次帶兒子回家，父親破例請了假。但是見面後卻有些不知所措。

一個上午他抱著孫子在街上，滿臉的笑容，滿頭的大汗，胖胖的孫子沒有離身。

母親後來說，你們走後，父親躺了幾天，是累的。中午又沒有休息好。

但父親高興了，發自內心的高興。

以後每次回家，看孩子的任務都是父親的，他高興，孫子也樂意找他。抱著、扛著、揹著、領著，在家與超市之間穿梭。後來我們才知道，每一次回家，爺倆都會在超市消費不少的錢，即使是兒子稍大一些上了學，這已是他們爺倆之間的祕密。

節儉了一輩子的父親，在孫子面前很大方，沒有了任何的抵抗力，交了白卷。

十六

兄妹三人中我最小，是離家最近的一個，也有近二十多裡的路程。

一個初秋的清晨，天還是灰濛濛的沒有放亮，我們還沒有起床。輕輕的敲門聲後，是放東西的聲音。誰啊，我問。我，是父親的低沉的聲音。家裡的西瓜熟了，給你們送來幾個嚐嚐，就放在門口了。我快速的穿著衣服，吃不了就送給鄰居，家裡還有，父親小聲說，天還早，你們再睡會吧，我有事就先走了。

開啟門，父親已經騎上自行車走了。花白的頭髮在晨風中遠去。我彷彿看到父親花白的頭髮稍上那晶瑩的汗滴在朝陽中飛舞。

門口邊是父親剛剛送來的西瓜，很甜、很苦、很澀，都在我心裡。

我後悔，沒有留父親吃過早飯，我自責，沒有讓父親喝一口水。匆匆的來，匆匆的走。

十七

平凡的日子，就這樣日復一日，年復一年。

十八

我更換了工作，在哥哥的幫助下。

工資漲了，房子分了，大家都高興，也解決了父母多年的一塊心病。

大年三十，忙碌了一年的家人終於又團聚在一起。母親在準備祭祀的貢品。七歲的侄女和三歲的兒子跑到母親要用的簸籮中玩耍。我們要把他們抱出來，母親笑著說，沒事，這才是我真正的寶啊。

年夜飯桌上，父親多喝了幾杯，對不常回家的嫂子說，老二的事要你們操心了。

嫂子從小生活在大城市的幹部家庭，卻沒有一點看不起老實巴交農民意思，她說，就這一個弟弟，不幫他幫誰。

我們家的男人，都嘴笨。事情辦成後，我好像也沒有客氣過一句，但我心裡明白，也會永遠記得。

兄弟之情，無需言表。

十九

平淡的日子，在莊家人的手中綻放出燦爛的花朵，不起眼，清香四溢。

二十

父親的身體本來就不是很好，特別是胃，從年輕就不是太好。做過痔瘡手術後，身子更是虛弱了。問過幾次，父親都說沒事，吃幾幅中藥就沒事了，也就沒有太多在意，依舊上課，依舊下地勞作，週末回家，依舊帶孫子滿街地跑。

去省城哥哥家，僅待了一天。見哥哥工作繁忙，什麼也沒說，就回來了。哥哥問過父親有事嗎？父親說沒事，學校放假了，來看看你新分的房子。後來我們才知道，父親本意是想到大醫院檢查的。

一次次回家，一次次問起父親的身體，父親總說沒事，憔悴的臉泛著淡黃，沒有多少的氣力，飯量也少了許多。

聯絡好我們當地最好的醫院，陪父親去做檢查。父親很累，我很擔心。在等待結果的時候，我們坐在醫院的一條小路旁的樹蔭裡。

臨近中午，院長把我們領到辦公室，證實了我們的不詳的猜想。是晚期，要馬上住院治療。

二十一

午飯，父親吃得很少，疲倦的蜷坐在沙發裡。年幼的兒子不停地在他懷裡摩來蹭去，他努力地堆出笑容，想陪孫子玩耍，卻沒有多少的力氣。

那頓飯，父親吃的很艱難，我也是難以下嚥。寂靜的屋內只有寂靜。

望著父親乘坐的班車漸漸地遠去，我騎上摩托車在市區內狂奔。

淚如雨下，模糊了雙眼。

不知道是真怎樣騎到西門公園附近的一個電話亭，我撥通了哥哥的電話。努力地控制著，控制著。當聽筒裡傳來哥哥的聲音，我再也控制不住，大聲的哭了出來。哥哥明白了檢查的結果，他說，你先回家，那兒也不要去，記得，回家時要慢點。

第二天我們一起回老家的時候，心態已經基本平靜。有說、有笑，只是不談論父親的病情。

母親忙著做飯，父親是硬撐著坐在沙發上，聽我們聊天，關於檢查的情況一個字也沒有問。

我不敢說話，很怕一不小心說漏了，是哥哥一直在講，同學說了，是挺嚴重的胃潰瘍，需要住院治療。他也很小心，雖然是善意的欺騙。好在父親沒問，並痛快的答應了治療的方案。

二十二

治療的過程是痛苦的。腹內的積水需要每天的抽放，定期的化療對身體的影響更大。花白的頭髮全白了，大把大把的掉，吃飯不香不說，有時還有嚴重的嘔吐的反應。

望著父親難受的樣子，我只想哭。可是在充滿了消毒水氣味的病房裡，所有的人都是強作開心，也從不談論病情。

二十三

那段時間，哥哥偷偷的哭過多次。嫂子問他，他也不說，只是默默地流淚傷心。

有內疚、有無奈、有心痛、有期待。

二十四

父親的飯量在逐漸的減少，我很擔心。為了能讓父親高興一點，多吃一點，有時間就帶兒子來病房，讓他陪爺爺一起玩鬧、陪爺爺一起吃飯，可是，父親的病情並沒有好轉的跡象。

二十五

天氣晴朗的下午，我會陪父親到院子裡走走，晒晒太陽，呼吸新鮮的空氣。

陪床，我只是陪同而已，交流也不是很多。我們家的男人，話本來就少。想吃什麼？想喝什麼？到外面走走？等等而已。粗心的我都沒有想到幫長久躺在病床上的父親做個按摩，直到妻子提醒。

陽光明媚的一個下午，父親披著棉襖，蜷縮著瘦弱的身子。我在一旁抽著煙。父親問工作怎麼樣，順心嗎？買房子的錢還清了嗎？孩子準備什麼時間上學------那天，我們聊了很多、很多，直到太陽落在西山後面。那一次，是我們今生聊得最多最平靜的一次，雖然我說了不少的假話謊話。

二十六

中秋夜前夕，父親跟我商量，想回家過節。那時，父親的身體已經很虛弱了。在徵得醫生的同意和建議後，我們找了車，送父親回家。

直到這個時候，父親還是沒有問起過他的病情，只是積極地配合著治療，從來沒有過分的要求。新來的護士打針很小心，但難免會失誤，需要重來，父親沒有抱怨過一次，都是笑一笑，鼓勵她們大膽的再來、不要有任何的顧慮。

二十七

父親的病情只有我們兄弟二人知道。

心中藏有祕密是件痛苦的事情。

二十八

中秋夜，家人團聚在一起，飲酒、賞月，熱熱鬧鬧，在那樣清涼的夜晚。

哥哥和我藉故離開大家，走進梨園深處，痛痛快快的大哭一場，誰也沒有說話。

二十九

姐姐不知道父親的病情，週末就到醫院替我值班。

三十

父親的治療費用，大多是哥哥出的。把錢給我後，從來不問是如何消費的，後來母親住院也是如此。

每個階段，我都會將費用記錄清晰，包括衣食住行，有發票、有收據、有白條、也有說明，整整齊齊的按時間順序存放著。

哥哥沒有看過、沒有問過，直到現在，而那兩本賬就一直儲存在我家的密碼箱裡。

三十一

聽說，這種病的後期是很痛苦的、難熬的。止痛藥的購買是限量的，便多方託人買來準備著。好在父親自始至終沒有疼痛，這是萬幸，也是福分。醫生說，這樣的病例很少，一般都是痛不欲生。

三十二

住院期間，父親還在看書。這是他多年的習慣。

三十三

臨終前的冥冥之際，父親還在叮囑我們不要忘了村頭橋邊的老人。

三十四

父親的一生，是坎坷的一生，充滿了苦辣酸甜。但我想，父親的一生 是遺憾的一生。

說不出的原因，只是內心的感覺。

願天堂裡的父親看到我們現在的生活而欣慰。

願天堂裡的父親，快快樂樂，不再有遺憾。

三十五

花祭

六十年風雨瀟瀟

風也丹青

雨也丹青

半卷離騷幾人聽

埋愁黃土花四季

春也無聲

秋也無聲

三朵黃花傲西風