難忘的土灶情結散文

我一想起用過的土灶，眼前又浮現出站在土灶前的影子，熊熊燃燒的火焰映紅了母親臉龐，映紅了我兒時的笑臉，那飯香，那肉香就飄逸進了我的鼻腔，吃進了我的胃裡。土灶這個家族裡的成員，如今在故鄉的老家幾乎是很難見到了，土灶都變成了城裡人家一樣用的電飯煲、電磁爐、液化灶和天然氣灶了，都用電飯煲、電磁爐和沼氣灶做飯菜了，就很懷念土灶家族的每一個成員。土灶、灶坑、灶頭、鍋洞、大鍋、大鍋鏟、火扇、火鉗、草木火灰，這些溫暖的東西，如今一個個像老伯老嬸，像一個個鄉親不知道躲到哪裡去了，很難見到他們的影子了。

但是，我沒有忘記十來歲時每天三次坐在灶頭燒火、放柴、張開嘴巴吹火、用扇子扇火、用火鉗掏灰洞、用瓷盆裝草木火灰取暖的時光。

我家的土灶是我二叔搭建的，聽母親說沒有跟二叔給錢，只是管了一頓飯，且非常的好用。二叔是我們大隊裡的搭灶師傅，也是唯一的搭灶高手，搭灶技術遠近聞名，好多其它生產隊裡的人家，都喜歡請二叔去修建土灶，價格便宜。二叔搭建的土灶，好燒，火苗子大，火力猛，火苗子可以直達鍋洞後端，大鍋的後一半也熱得快，燙得很，卻又不很費柴。水平差的人搭的灶，火苗子朝鍋洞外邊飄，大鍋裡，前邊燒得火旺，後邊卻不燙，煮菜，前邊煮得咕咕冒熱氣泡，後邊卻沒有反映，溫嘟嘟的。

搭建土灶，其實材料很簡單，主要就是土磚，搭一個灶，不用花多少錢。土磚是用黃泥加稻草做成的'，做好了土磚，等土磚晒乾了，就可以在灶屋裡搭灶了。土磚保暖，用土磚搭灶，鍋洞裡的熱氣不容易散發出來，坐在灶頭前遞柴做飯，就不感到太熱。

土灶，正在消失的鄉村裡、鄉村人家最重要的生活設施，圍繞一個土灶，圍繞一個灶頭，發生過多少悲歡離合的故事。我最喜歡的一首民謠，“泥巴灶，真糟糕，煙燻眼淚往下掉；草木灰漫天飛，費工費時費柴草。”

土灶、灶臺，都與母親和我童年有關。我們川東地區，習慣把女人稱為“鍋邊轉”，就是說女人只要出了嫁，一輩子就要在土灶和鍋邊忙碌。我母親也是這樣一個典型的農村婦女。

我二叔手藝多，不僅會搭土灶，而且他還擅長編制竹篾扇子，他編的扇子很精美，也好扇火，也好扇熱，買扇子的人很多。二叔劃篾，劃得很細，刮削得很光滑。我喜歡坐在灶頭前，搖著二叔編織的精美篾扇子，聞著竹篾香，聞著飯菜香，聽著大鍋裡菜熟的滋滋聲音，聽著大甑子裡飯蒸上汽的聲音，也聽著屋外、院子裡的風聲鳥叫，感受著鄉間的美好寧靜幸福，感受著鄉間的生機勃勃。

不要小看篾扇子，扇火的作用很不一般。我小時，農家一年四季忙碌，母親回到家，做午飯晚飯，時間都很緊，很匆忙，均需匆匆拾柴，砍柴，生火，遞柴，火又一下子旺不起來，就得扇火，此時竹篾扇子的作用就非常大。我二叔編織的竹篾扇子，有大的，有小的，小的比一張桐子樹葉大不了多少，大的就只有一尺左右寬，一尺左右長。等著吃飯，很快就又要出工做事，做飯時間特別緊，就用大扇子扇火。時間不太緊，就用小扇子扇火。柴剛剛點著火的時候，還不能用扇子猛扇，要扇火，得用小扇子，輕輕扇，否者火會熄滅。夏秋炎熱，我們也會用竹篾扇子對著臉上身上猛扇風涼快。竹篾扇子，扇出一絲絲清幽幽的竹篾香，讓人感到像坐在一片青幽幽的竹林裡、一條清幽幽的溪澗邊，身上和心裡慢慢也就涼爽了。

我和弟弟愛打鬧，有時候也會各自握著一把竹篾扇子，相互扇打，像孫悟空用芭蕉扇過火焰山那樣猛扇。有時我臉上被弟弟扇著一下，就像捱了爸爸一巴掌，還是很疼的。灶頭前的地面上，常常堆有一些幹松毛或者枯枝葉，有時被掉出來的火炭燒著了，情急之間，我就抓起竹篾扇猛拍猛打。有時候沒有注意，扇子就會被燒缺一塊。

山鄉人家，那時候都用大灶大鍋，一口大鍋，又煮飯，又煮豬食。早上起來，母親把早飯煮給我們吃後，就開始砍野菜或者黃菜葉、紅薯藤等之類的豬草，砍細後倒在鍋裡就開始煮豬食了。煮著豬食，添上估計差不多剛好夠的柴塊，母親就出去幹活了。等到中午收工回來，豬食早已經煮熟了，鍋灶裡的火也已經熄滅了。母親用大鍋鏟把豬食剷出來，裝進豬食桶裡，用一把由高粱穗或者竹丫枝紮成的洗鍋把，匆匆洗乾淨大鍋，就又開始在大鍋裡煮飯。說老實話，那個貧窮的年代，大多數人家買不起兩口大鍋，很多鄉村人家，都是一口大鍋，既煮豬食，又作煮飯用。八二年實行土地包產到戶後，逐家富起來了，山裡人家才紛紛搭建了可以支起兩口鍋的大灶，靠牆的一口大鍋煮豬食，靠外的一口大鍋煮飯菜。

初秋雨大而且冷涼，冬天寒冷，坐在灶門前煮飯，是很溫暖的。母親洗了鞋子襪子，一下子沒晒乾，就叫我們拿到灶門裡，搭上幾根樹枝，把鞋襪搭在樹枝上烘烤。

燒柴，燒枯枝敗葉，燒乾松毛、幹松球，鍋下邊洞裡，就會積累起一堆枝木火灰。如果早上起來，又是煮早飯，又是煮豬食，又是煮飯炒菜的，整天灶火不熄，灶坑裡紅紅的火灰就會積累得很厚。我們山裡人家，就喜歡在這樣的火灰裡燒青辣椒加點鹽巴，一起揉細，粘在洋芋上非常好吃，也很香辣可口，更加開胃多吃飯。有時候，我和妹妹、弟弟在家裡餓了，把洋芋、紅薯放進火灰裡燒半個多小時，然後掏出來，這些美食吃起都特別香，特別鮮，特別可口。

那時候，山裡人家人口多，用的甑子，一般都是又大又笨重的木板大甑子，木頭的甑子壁，又厚又重，家家都是幾乎每天都要用甑子蒸飯兩次，所以甑子總是溼漉漉的，又滑又重。灶頭大概都有一米左右高，個子矮的人，小孩子都很難從大鍋裡端起笨重的甑子。

我母親異常忙碌，我父親經常在外奔波，大概從十歲開始，我們家就經常是我做飯，煮豬食，妹妹洗碗，弟弟掃地。這些都離不開大鍋。我一個小男子漢站在又烘又烤、水氣瀰漫、蒸汽蒸眼睛的灶頭前、大鍋前，使勁踮起腳尖，還是很難端起大鍋裡的甑子。我就只好端來一個高木凳，放在灶頭前，站在椅子上，摸著水汽蒸騰、幾乎看不清的大鍋裡端甑子。甑子又燙又笨重，一不小心，就滑落進大鍋裡，就把大鐵鍋砸爛了。刺啦一聲，甑腳水就淌流鍋洞裡，把火澆熄了。我童年，這樣的事情發生過好幾次。那時候，我真的是又擔心家人回來沒飯吃，又擔心大鍋還能不能補起來，又擔心被總是很辛苦急躁的父親打罵。