以媽媽們為題的抒情散文

我對她們一無所知。甚至不知道她們姓甚名誰。我們總在一個逼仄的空間相遇——一條走廊，一間休息室，一塊空地，我們擦肩而過，我們比鄰而坐，我們傳閱同一張報紙，甚至聽得見彼此的呼吸。但習慣上，我們只是相互點點頭，便彼此無言。

我們這樣相遇已經有好多年了，我最早跟她們碰面，是在醫院。那時候我們都挺著大肚子，有男人相伴，半是羞澀半是坦然，等候在婦產科門外。

血壓、心律、B超、尿常規、染色體……我們各自手裡握著一張張單子，就像握著一個新鮮的生命——雖然那不過是一堆正常或非正常的資料與圖示。好像一開始，我們就沒想過記住對方的臉。我們只是默默地瞟對方一眼，眼神就滑到自己的大肚子上，那或尖或圓或凸或仰的樣子，讓人神往。

然後，我們又在產房相見。我們被一條條新生命綁架了。我們被綁在擔架上，推進生產室。我們都被男人拋棄——或者我們都告別了他們。我們一腳踏進自己的煉獄，呼號，呻吟，慘叫，拳打腳踢，汗如雨下，淚如雨下，只是在掙扎的間歇，我們默默地看著彼此，看著從天而降的苦難，以及恐懼、無奈、悽惻，但我們交換更多的是會意，是鼓勵，是求生的意志和本能，是對新生命的神往。

印象裡，這血雨腥風的會面，是最貼心貼肺的一次：我們都經過了一次洗禮，就好像開了一個祕密的會議，經歷了一場密謀，一次訓練。從此，身份、年齡都不重要，學歷、愛好都可省略，容貌、身材形同虛設，虛榮、浪漫拋諸腦後。我們鄰床哺乳，隔窗相望。

接下來，我常常在街頭、商場、公園、遊樂場看見她們。她們不修邊幅，臉色蒼白，步履虛浮，甚至聞得見奶水味和口水味——她們看我，亦如此。我們明明剛剛相遇，可轉身就相忘於江湖，這並非是因為無情，而是因為我們手中有更值得記住的東西：白白胖胖的嬰兒，咿呀學語的嬰兒，流著口水的嬰兒，他們的身高體重，他們的吃喝拉撒，他們的一顰一笑，都是我們津津樂道的話題。他們的新鮮和重要反襯著我們的衰老和微不足道，有了他們，我們的相遇就有意義；沒有他們，縱使相遇，也是陌路。

我們既熟悉，又陌生。慢慢地，我們的相見開始充滿沉默——連寒暄和點頭都省略了。

我們等在學校大門外，等在家長會的現場，我們在英語課、書法課、圍棋課、鋼琴課、網球課的門外等候，聽任風吹頭髮，聽任時間流逝，卻聽不到任何一句問候。我們還記著各自的電話，卻不到萬不得已，絕不撥響——因為孩子已經比我們記得更熟。

有時候，我們帶著孩子在路上相遇——上學或者放學路上，我們的眼神正準備打招呼，可是孩子們誇張的`喧鬧攔截了這種願望。我看著她們來去匆匆，步履如飛。她們有時妝容齊整，有時卻衣衫散亂，有時和藹可親，有時氣急敗壞，有時神采奕奕，有時又萎靡不振——她們看我，又何嘗不如此。

跟她們擦肩而過時，我就想，我認得她們，她們是誰誰誰的母親，誰誰誰的媽，我會記住她們的臉，等二十年後，哪怕我們變成奶奶和外婆。

我跟她們最近的一次見面，是上個週末。孩子們在上英語課，我們在狹小的會客室等候。我們挨著擠著，沒有人說話，看書的看書，讀報的讀報，隔壁，孩子的誦讀聲聲可聞。暖氣很足，漸漸地，我睡著了。

我是被手機振鈴振醒的，我睜開眼，眼前的一幕讓人眼睛一熱：大家都睡過去了，有的歪著頭，有的仰著臉，有的微微打著呼嚕——彷彿這是一條船，搖晃在大海上，旅程漫漫，長夜漫漫，我們緊緊挨著，雖然無言，卻感覺如此溫暖。