父親的手情感散文
車到xx，列車開動時臥鋪車廂上來一個頭發灰白的農村大伯，之所以一眼看出是農村大伯，是從那一身藏藍新衣與滿臉溝壑滄桑的對比，是從那背後大大的包裹和一雙有些慌亂的眼睛裡看出。或許是第一次坐臥鋪，也或許是列車剛啟動的緣故，老人沿著長廊走得有些跌跌撞撞，走到我面前時果真就差點跌倒。不由自主地伸手攙扶，老人不識字，結結巴巴地問我這是不是某某車廂，原來老人走錯車廂了。怕他再有閃失，不如送他過去吧，牽著他一隻手，慢慢向前走，怕走快了他跟不上。
這隻手，好大，好厚實。潮乎乎熱一乎一乎的，粗糙的有些扎人，不看也能感覺出那上面積結了多少年的泥土滄桑。老人使勁地攥著我的手，彷彿害怕我半道上丟下他一樣，我理解老人，因為我想起了我的父親。我甚至，希望他攥得更緊一些，想到父親那一刻，明顯感到一股暖流湧一向指尖，指頭動了一下，希望自己的手更柔軟一些，讓老人攥得更舒服一些。這是一個與父親年齡差不多的老人，可是我並不曾這樣牽著父親走過，甚至多少年了，都不曾這樣被父親緊緊地攥過他兒子的一隻手。
坐在窗前，窗外是大片大片的綠色，還有一閃而過的農莊。透過農莊，我彷彿看到的是我的家鄉，是父親走在田間小道上的背影。父親，我的父親！我從沒有這般的去想念，去回味這個給予我生命，養育我生命的男人。我用一隻手一遍遍擦摸一著另一隻被那位大伯攥過的手，我甚至沒看清那位大伯的面容，但我記住了那隻手的溫度，那隻手的力量，還有那隻手的粗糙，那上面包含一著父親的氣息。
父親，也有那麼一雙大手，手掌很厚，手指很短很粗，黝一黑且長滿了老繭，不像我，手指細長，沒有一點繭子。屁一股上從小沒留下父親巴掌的記憶，倒是記得自己一雙小腳站在他手掌裡的情景。這個莊稼漢子，憨憨的鐵塔一樣地蹲在樹蔭下，讓我一雙小腳踏在他的手掌裡，慢慢地托起來，說是鍛鍊我的平衡，我嚇得哇哇大哭，他在那裡哈哈大笑。那個時候，他的年齡也只有我這般大吧？但對他我是需要仰視的。不然他怎麼能一隻手把我扔上半空然後再穩穩地接住，不然他怎麼能舉起磨盤轉圈，也讓他兒子舉一塊小小的石頭轉圈，然後直到我轉暈跌倒，再抓我起來，然後告訴我：小子，你可以什麼都沒有，但不能沒有個好身體！在他眼裡，似乎沒有什麼比他兒子有個健康的命更重要。我想後來我能拿著5斤重的啞鈴連舉近百次，該是感謝他的。
父親的那一雙手並不靈巧，但是夏天鋪的草蓆是他在樹蔭下編的，家裡用的'簍子是他在下雨天裡編的，做飯用的灶臺是他閒暇裡用泥巴糊的這雙大手，居然能捏個泥巴人，做個泥巴一槍一，撲了小小的螞蚱來，捉了靈巧的鳥兒來糊弄他的兒子，讓這個小傢伙在漫長的童年裡度過快樂的時光。回首山花遍野奔跑的日子，我怎麼能不感謝這個男人呢？這個沉默的男人，那一雙大手，曾經洗去了他兒子多少次滿臉的汗漬，洗去了多少次細一嫩小腳上的泥巴啊。夜裡，又是多少次牽著一隻小手走過泥濘坎坷，然後告訴說：小子，黑夜裡走你要記得明處是水，暗處是泥。記得了老爸，兒子到現在都記得的！未必所有看似光明的東西都是好的，未必所有看似美麗的東西都是好的，人生要經歷的誘一惑有很多，你在我的手掌沒有長大時就告訴了我。
記憶中的父親就是如此，納言、憨厚、壯實。父親的憨厚與勤勞都是有名的，再就是力氣大，他年輕時有很多證明力氣大的傳聞，在我今天想來都不得不佩服年輕的父親確實有一把“憨勁”。也想象不出我幼年時家中近十畝地，他和母親是怎麼種的，只記得農忙時月亮老高了父親還在地裡忙活。白天也是如此，一天在家見不到他的人影，我只有在傍晚放學後到地裡去看看他，也僅僅是看看，並不幫什麼忙的，因為我小時候很懶。可是，這麼個莽漢，竟然也能趁一抽一煙的功夫在溼潤的田地裡寫幾個字來考我，用那又一粗一又一短的手指，有時寫個“田”字，有時寫個“方”字，我自然不費吹灰之力便認得，我洋洋得意，他洋洋得意，那時的蘋果花開得正濃，陣陣晚風吹來，片花紛飛，徐香飄浮。也有那些開花早的，結出了櫻桃大的小果子，咬在嘴裡苦澀得很。那個時候我在他眼裡該是什麼樣呢？也是個櫻桃大的小蘋果吧？一抽一完一袋煙抹去了他寫的幾個斗大的字，然後說：種地的要以田當家，好男人就要走四方。這該算是他的一番豪言了，也或是對我的寄託？那個時候我只記得他折給我的幾支蘋果花，粉一嫩一嫩的色澤，好香！
或許我是應了父親的豪言，小小年紀便背井離鄉遠離故土，但是我到現在都想不起在我離鄉的時候，他可有過什麼不捨，有過什麼囑咐。送過村頭到了河東邊，這個男人就一隻大手將包裹丟給了我，只一句：到了那邊好好學，如此而已。而我也終於明白，從此大路朝天要靠我自己去丈量了，父親那一隻大手再也託不動我的雙腳。只是每次回來時，父親總是要趕了十里八里的路去等待，後來車方便了，乾脆連這個過程也省略了。進了家門，見了面也只是我一句“爸”，他一聲“嗯”，就算是父子倆的見面禮了，我想好了一路的話要說此時卻不知從何說起。我想，雖然他這個兒子不怎麼出息，但在他看來也是自豪的，老人家現在唯一的掛心事大概就是想著抱孫子了吧？那著什麼急，他不也是老大不小的才結婚有了我麼？唉，只是不知道我有了孩子，他還能把他（她）的小腳放在手掌裡練平衡否，還能舉得動磨盤否，還能給那個小傢伙捏泥巴人否？
現在，我坐在車廂裡看著窗外的夕陽，去回想和父親在一起的趣事是多麼開心！可是爸，窗外的風太烈了，陽光太耀眼了，不然為什麼我的兩眼如此溼潤呢？您可有多久不撫一摸兒子的臉頰了。
有時候我是很埋怨他的，房子買了好幾年了他卻從沒到這個城市看過我，看看他兒子的小家。他若來，我必定要好好招待他，也必定給他買個臥鋪坐著回家，當然，不希望他走錯車廂，當然，如果他走錯了車廂，也希望遇到我這麼一個年輕人，好心地送他過去。不，就算是他給那個年輕人一個被他攥一住手的機會。
