窮人讀書筆記

《窮人》給當時僅有24歲的陀思妥耶夫斯基打開了通往文壇的大門，這一段他和別林斯基見面前後的故事在很多地方都能看到。在《窮人》寫成的32年後，陀思妥耶夫斯基回憶道：

“後來熟悉了涅克拉索夫的性格，我奇怪怎麼會有這樣的一刻：他的性格是孤僻的，幾乎是敏感多疑的，謹慎的，不善交際的。至少我覺得他是這樣的.一個人。因此，我們初次相會的一刻是最富有深刻感情的表現。當時他們在我房間裡待了大約半小時，在這半小時裡，天知道我們談了多歲話！彼此只要說上半句就能理解對方的意思，我們都搶著大聲說話。我們談到了詩歌，談到了真理，談到了當時的形勢，自然也談到了果戈裡，引用著《欽差大臣》和《死魂靈》中的話，但主要還是談論別林斯基。’我今天就把您的小說拿給他看，您就會知道——他是個怎樣了不起的人！您跟他認識了，就會知道他有一顆怎樣的靈魂！’涅克拉索夫熱情地說，用雙手搖著我的肩膀。……”

當天上午，涅克拉索夫去找別林斯基。

“又是一個果戈裡！如果我沒弄錯的話，命運之神又給我們的文學家送來了一位優秀的作家！依我看這是一部非常出色的作品。”

“您以為果戈里長得比菌子還要快呀！”別林斯基的口氣很不客氣，不過手稿被接了過去。

等到傍晚，涅克拉索夫又去找別林斯基的時候，別林斯基一把抓住他的燕尾服後襟說：

“您跑到哪兒去了？”他的口氣挺急，“您的陀思妥耶夫斯基在哪兒？是個年輕人嗎？多大歲數？快把他找來！總不能不和他見見面呀……”

處於極度興奮和狂熱狀態的別林斯基激賞這位初出茅廬的作家，“他身上最驚異的東西，就是他那卓越的描寫技巧，寥寥幾筆就能把一個人物栩栩如生地呈現在讀者面前……其次，他對苦難和貧窮抱有一種深厚且充滿熱忱的同情。請告訴我，他大概也是一位窮人吧？他本人是不是也經歷過許多苦難？……只有天才，才能在24歲的年紀寫出這樣的作品；天才往往具有驚人的理解力，瞬息間就能理解一般人往往要花費數年才能理解的東西……”

而後來，陀思妥耶夫斯基就進入了彼得堡沙龍，引進了巴納耶夫的家中。在“記錄與整理”的tag裡面有一篇年輕時的陀思妥耶夫斯基寫給自己哥哥的信，當時人人都想見到他，都在議論他說過的話，他在信裡提到了那些貴族怎樣厚待他，提到了屠格涅夫，提到了別林斯基，拿自己與果戈裡做了一番小小比較，信裡說道：“我想，我的聲名永遠也不會達到像現在這樣登峰造極的地步，請想想看，我們所有人，甚至別林斯基也認為我取得的成就比果戈裡還要大......他們認為我身上有一種新的獨創的東西，即我是進行剖析，而不是綜合。也就是說，我是深入到事情內部，通過原子分析，探求整體的東西。果戈裡則是直接擷取整體的東西，因而不像我這樣深刻......我有著光輝燦爛的前景......”

真是天真得可愛，那時候他還是個懷著滿腔熱誠的年輕人，還不知道自己以後要經歷什麼樣的苦難，也不知道自己到底會成為怎樣偉大的人。