外婆、橋散文隨筆

每個人都有外婆。我也一樣，只是我的外婆不在了，她沉睡在屋後半山腰的老槐樹下。

兒時最快樂的事，就是去外婆家。外婆離我家不遠，翻過一道樑，淌過一條小溪就到了。雖十幾裡地，可山路崎嶇，走路也要三個小時。小黃就是我的夥伴。小黃是我家的狗。山裡人喜歡養狗，也愛狗。

每次小黃總跑在前面。它惦記著外婆家的鍋巴。外婆心疼它。春天，山裡很美。漫山遍野都是花，紅的，粉的，白的，黃的，交錯點綴。路一直在樹蔭下延伸，樹梢總有些鳥兒在歌唱。也總有那麼幾隻鳥兒是沉默的。或許在她們眼裡，這個春天是寂寞的。透過樹葉的縫隙，天,一如既往的藍。如果你低頭仔細看，流過你腳邊的不是霧，而是天空的雲朵。要是你嘴饞，路邊有很多很多能吃的野果。

山裡的水特別的清，甚至清的怕人，好像要把你整個人都吸進去一樣。如是沒那些魚兒遊過，還以為這，只是一個沒有水的窪地。要過溪，自然就有橋。其實也不算真正意義上的橋。就是在溪中間，砌了幾個石墩，再在石墩與石墩之間鋪上幾塊木板。我們叫它木板橋。

外婆年紀大了，走路不是很穩。每次都站在橋的另一端，雙手撐著那根用老樹藤做的柺杖。頭上包著黑絲帕，風吹散幾根銀髮，在黑的襯托下，越發的白，越發的'醒目。外婆很老了，滿嘴只剩一顆牙齒，眼神是散亂的，渾濁的，沒有一絲光華。只是，總在笑。

走在木橋上，心有些害怕。它老是發出嘎嘎、嘎嘎的聲音，隨我的腳步一顫一顫。橋比我外婆還老，橋比我還年輕。石墩很早就有了，只是每年都會發幾次山洪，山洪一來，就帶走了木板。舊的木板沒了，換上新的。周而復始。重複著，堅持著，期待著。一些老物件，據說都會有靈性。我想，這座木板橋也不例外。

日子久了，橋就有了自己的語言，自身的性格。有些我們能懂，有些我們正在懂。它並非單純的矗立，單純的任人通過，單純的背後，是那麼多的情懷。橋有了靈性，也就有了生命。它見證著山裡發生的一切。隨山裡人家，一起悲，一同喜。橋至今依然在。也許，有一天它會倒塌，試問，還有什麼比倒下更有力，更有力的詮釋生命的輝煌，生命的意義。

外婆家是木頭做的，木房子。不是很寬敞，可很整潔，很幽靜。外婆愛種花，蘭花。院子裡就有幾盆。其實，山裡人也不知道什麼是蘭花，只要喜歡，田邊的，溪邊的，山谷裡的，好看的都行。每每採來，種下，花都能活。喜歡的不是花的顏色，花的芬芳，或許，只是喜歡花的隨遇而安，還有堅韌。

很多事，我都喜歡和外婆說。外婆也喜歡聽。慢慢長大了，說的就多了，說的就廣了。記得那年，是油菜花黃了的時候，家裡給我處了一門親，我心裡彆扭，就跑去和外婆說。外婆剛開始只是笑，也不告訴我怎麼辦。然後，見我噘著小嘴，就說“成家立業是件大事，你要想清楚，就像我和我的柺杖，需要一份默契，一份彼此的分擔。不是要你想清楚你們有多麼愛對方，而是要你想清楚你們在一起的日子會長成什麼樣”。此刻的外婆，眼不花了，腰也不駝了。彷彿她又回到了曾經，回到了昨天。

山裡人不喝茶，喝涼水，直接從井裡挑來的。外婆卻喜歡喝白開水。她時常和我說，白開水是有味道的。就看你怎麼樣去品嚐。我一直嘗不出。還說，生活就像白開水，無味無形，懂得品嚐，就有一番綿綿悠久的甘醇。或許，是我傻里傻氣的，反正至今也沒明白。

外婆以前讀過書，地主家的小姐，也不知怎麼就看上我外公了。聽我母親說，外婆是跑出來的，跑到我外公家裡。外公去世很多年了，外婆就這麼一直守著這個院子，守著這些蘭花。

外婆很疼很疼我。總留著一些好吃的給我。總給我講許許多多的做人的道理。外婆也特別喜愛她的柺杖，柺杖總是一塵不染。年復一年，柺杖在她手裡越來越光滑，也越來越古樸。柺杖支撐著外婆，外婆也時時刻刻撫摸著柺杖，在她的眼裡，柺杖裡坐著一個人，外公。

現在，外婆和外公都坐在老槐樹地下。沉睡著，一直沒有醒來。總要去看看那棵槐樹，總要去砍砍通向墳地的那條路，人少去了，路的兩旁佈滿了荊棘。沒了遮掩，路就露出來了，也提醒著我，那裡有我的親人。

槐樹開花了，起風了，花瓣就隨著風慢慢飄落，遠遠望去，就像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜收攏著一生的美麗瞬間:一份感恩，一個誓言，或者一聲簡單的嘆息。