父愛的抒情散文

父親是個老實巴交、憨厚地道的農民。他年輕的時候,正在解放區的學校讀書，因奶奶突然病逝，不得不中途輟學。後因家境所困，最終父親再也沒有重返那充滿笑聲、歌聲和美好憧憬的校園。即使這樣，當時比起斗大的字識不了兩籮筐的鄉親們，父親也算是“秀才”啦。後來就在村裡當起會計、信貸員，這兩件事能始終如一、平淡無奇地幹上一輩子，有的只是那種冷靜、從容和平淡，那與世無爭的品格、與人為善的人生態度。

沉言寡語的父親，對我很疼愛，也很嚴厲。那年代貧瘠的山地，稀疏的莊稼，遠遠填不飽肚皮。但家長們勒緊腰帶，從口裡省出來給我們吃。有時一個鍋裡，老人竟能做出兩種飯菜。日子雖然清苦，但我長得自由自在。兒時經常騎在父親的肩頭上，是那樣的風光和得意。那時的冬天奇冷，山裡人衣服單薄，除了筒子棉襖和棉褲，裡邊沒有什麼毛衣、襯衣，因而寒冬臘月常常凍得打哆嗦。有時父親把他那厚棉襖披在我身上，只感到很沉，但很暖和，嗅到一種很熟悉、很親切的汗味。

後來，到縣城上學。麥假，我趕回去幫著收小麥。當空的烈日，就像粘在背上一樣，割不上幾壟小麥，就感到那鐮遲鈍了，腰也要斷了。汗水攪拌上塵土、沙粒，流進被麥芒劃破的小血口子裡，鑽心地痛癢。父親割八行，我割五行，我拼命地揮舞鐮刀往前趕，但仍然被越拉越遠，腰痛得難以忍受，只好直直腰，喘口氣，手心也被鐮把磨出了血泡。我割著割著，竟然覺得越來越省力，很快趕上了父親。這時，我陡然發現，實際上我只割了三行，那幾行父親早已替我割了。我望著父親那黝黑的臉龐和累得直不起的`腰，話到嘴邊又咽了回去。此時此刻，有什麼語言能夠表達我的感情呢?父輩以這種默默無聞，寧願自己吃苦，做千萬件好事也不吭一聲的行動，在我心裡壘砌和樹立起人生的標杆!

那年冬天，天氣格外寒冷。校園裡的樹木被北風吹得吱吱作響，不時有冰凌和雪塊從樹上掉下來，讓人有一種冷到骨頭的感覺。一句熟悉且親切、沙啞卻真切的問話，驚醒了正坐在被窩裡讀書的我。我一邊不自覺地應答著，一邊蹭地下床打開了宿舍的門。只見父親提著一捆煎餅和煮熟的雞蛋，臉凍得發紫，帽子和棉襖上掛滿了雪花，口呼的熱氣在鬍子上結了一層霜。我趕忙給父親倒了一杯白開水。父親雙手捂著杯子，望望我，巡視一下我們室內的擺設，摸摸我的被子，伸手摸出了散發著體溫的五十元錢。父親是跟著村裡那臺12馬力的拖拉機來縣城的。現在已經很少見到那種拖拉機了，它是沒有頂篷的。在那樣寒冷的天氣裡，迎著飄舞的雪花和凜冽的寒風，在蜿蜒崎嶇的山路上奔波上四五個小時，全身肯定凍麻木了，下拖拉機時腿一定站不起來。父親沒跟我說幾句話，就要走了。望著父親邁著蹣跚的步子，爬上那拖拉機消失在寒風中，我的淚水湧上了眼眶。在萬物蕭條、寒風刺骨的隆冬，那不言不語的父愛，是如此的溫暖、如此的真摯、如此的熾熱。父親臨走前那回頭的目光，透出了世間最真情的囑託和惦念……

記得我第一次拿到工資，先給母親買了一塊布，又給爺爺和父親買了一塑料桶烈性的瓜幹酒。我母親異常高興和忙活，專門做了幾個好菜，其中有炒雞蛋和炒芹菜。我給爺爺和父親各倒上了一杯，那酒香立刻溢滿了屋子。父親端起酒杯，向地下奠了幾滴，然後細心品了幾口，“哦，好，這酒味道純正。”我發現父親說話時手竟然有些顫抖，“終於喝上孩子買的酒了，來，幹!”父親硬是勸我也幹了一杯。我放下杯子，發現父親的眼圈有些紅潤，父親忙說：“這酒還真辣。”我知道，父親是有些酒量的，度數再高的酒也不會嫌辣，那分明是難以掩藏內心的激動。我趕忙再給父親倒上一杯，沙啞著嗓子哽咽地說：“來，爸，咱再乾一杯。”

幾十年過去，父母都老了，歲月的風霜染白頭髮，臉上刻滿滄桑，他們風裡來雨裡去共同支撐起一個家,平安祥和、相濡以沫地享受著晚年生活。這幾年母親身體不太好,為了讓我母親少操心、少勞作，多年來不善家務的父親也開始做起了拿柴草、燒火、餵雞、喂狗等家務活。剛強、善良、勤勞、能幹的母親變得好絮叨，沉默少語的父親總是默默地聽著，寬厚地忍讓著。

而今,我雖然已經走出那山套，可永遠走不出故鄉的真情和父母那期待的目光。凌晨，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，又惦記起家鄉的父母。父愛正如沂蒙山的清茶一般，不很清澈卻也透明，雖含苦澀卻清香，雖淡然卻深刻。其實父愛的深沉與厚重就蘊涵在平淡如水的現實生活中，只有用心去品味才能感受到，並由此真正讀懂人生。