車出隧道優美的人生散文

有一個月的時間我不怎麼讀書，也很少寫作。你一定覺得這不可思議：一個不讀書的人整天文縐縐的，這怎麼可能?那我以後儘量少文縐縐。

這樣說來，文縐縐好像是裝的。其實差不多，除了寫小說的時候，其他時候我一律是裝的。人在世上混，總的裝出一副很高的逼格你說對不?不讀書，光憑記憶寫作很難，即使最深的記憶也會被沖淡，有個成語叫“刻骨銘心”，你懂了，那就會明白，刻骨銘心有時候也不怎麼靠譜。這個暑假我去了天水，去了武山，去了蘭州，去了稍遠的一些地方，算是故地重遊。一趟出去十多天，持續高溫，但心情還不算糟。不過此一時彼一時，想想就知道，人得為記憶負責。

一些地方故地， 重遊。記憶裡曾經提起翻越關子鎮到甘谷的那座大山，沒有人不頭疼。翻山耗時，足足有兩個小時，對人的體力考驗著。這條路走過幾回，第一回去武山，那時候我在上學，去女朋友家，原本心裡覺得武山沒那麼遠，但這座山還是考驗了我。畢業後我們結婚，她從我的女友變成了我的妻子，有一回在寒冬臘月我和她一起坐車經過，盤旋的山路繞得人頭暈，最後我倆一起暈車，嘔吐不止。翻過高山抵達甘谷大象山，穿過大象山車走向磐安、洛門，最後一路走向武山縣城。這條路因為這座山讓人記憶深刻。後來這座山不用爬了。天定高速通行後只需走高速再不用翻越這座山了，或者說翻越這座大山的盤旋山路被幾座隧道所代替。車程、時間被大大縮短，坐車的人有福了。

除了寫小說其餘時間我都是裝的扯得有點遠，你看看，不讀書，我說話都缺乏邏輯。還是說說這次我們是怎麼回來的吧，對，我說的就是此次暑假外出，返回的過程，你一定是說，原路返回就是了，沒什麼要說的對吧，其實我要說的也沒什麼，只不過我不知道，這次原路返回，以後還會不會重複。你一定覺得莫名其妙，莫名其妙就對了。路總是經常重複的對吧。返回的這天天氣很好，我們走的早，我知道，這樣的天氣一到中午，一定會熱得受不了，所以還是坐最早的一班車最好。哪知道我們趕往汽車站時，發現八點四十要走的一趟車上已經坐上了不少乘客，我和妻子，還有兩個孩子，挑了最前面的座位坐下，前面的座位不易暈車，應該好些。坐下後差不多十分鐘的時間車開動了，車先走洛門，從洛門上高速，然後便是一路狂奔般的走向甘谷，我準備小睡一會兒，還沒來得及，車便從大象山腳底穿過。從車窗外遠遠地看到甘谷，那一座一座的塑料大棚被甩在了身後(武山素有“蔬菜之鄉”的美譽，沿途都是種植蔬菜的大棚)，窗外看到大象山的大佛時，車已經逼近了甘谷隧道，眼前一黑，接著是燈火通明，這次我們的小孩沒哭，記得那還是第一次來武山時，我家的小孩兒在車進入隧道後大聲哭起來，出隧道她便不哭了，進隧道她又哭起來，小孩子一定是怕黑。進入甘谷隧道後我們才發現，隧道現在在雙向通車，聽說另一條隧道在修路。雙向通車，自然車速較慢。

車慢慢進入關子隧道，行到隧道的三分之一處，卻突然停下來，隧道里只有斜上方打來的筒燈燈光，滿車陷入黑暗之中，司機並不知道因何緣故前面的車停了下來，自己迫不得已也停下來，乘客們以為是短暫的停留，沒想到十分鐘過去了，車還是紋絲不動。雙行道的隧道，能看到有左邊走來的車輛。司機下車去看究竟，上來後說，前面有輛雙橋壞掉了，堵在隧道里。六月的天氣，車裡面特別悶熱，又沒有人開窗，一開就有塵土進來。車裡面看不到乘客們的表情，只有偶爾看到有人在玩手機，藍光照成很小的一團，小孩子們開始在車裡走動，我的小女兒被吵醒了，一咕嚕爬起來，也在車裡過道里走動，走兩步，她又返回來，後面太黑，她有點怕。副駕駛位置有人抽菸，之前就看他在抽，恰好那時候車在動，氣流把他吐出的煙霧從開的很小的窗戶縫隙裡源源不斷的帶出去。但是現在車子不動了，他抽菸吐出的煙霧在車裡瀰漫開來。黑暗中聽到後排有人在喊：前面抽菸的麻煩把煙掐了，車裡有孩子。我也正愁這人抽菸不顧他人，後排的乘客等於是替我說了話。副駕駛上的那人一把拉開車門，逃到外面去抽菸。不到兩分鐘，他又竄上來，說隧道里怎麼這麼滲人!車裡坐的人被他說得一頭霧水。半小時過去了，車還是不動，它好像再沒有要動的意思。有個十歲左右的孩子喊著要尿尿，車門開出一條縫，那孩子在車門口剛跳下去，又彈球一樣被彈回來，他連連說著害怕。害怕了就沒有辦法，他只能在車門口開著的一條縫隙裡站著，向門外遠處灑出一泡尿。完了又逃回來，大人慌里慌張的拉上了車門。

小孩一定是怕黑小孩做事總是看樣子，撒尿也不例外。大孩子一撒尿，我們家小女兒也喊著尿尿。我只能拉開車門，抱著小女兒從車上跳下來，跳下車的那一剎那，我便明白了離開車跳到車外的這幾個人，他們的恐懼來自那裡。一股強大的熱流擦著車門而過，像一排熱浪，彷彿要把人帶走帶飛，夾雜著轟隆隆的響聲，彷彿一場爆炸後現場遺留的餘熱那麼恐懼。後來我想，這世上聲音的恐懼有時候是尖細的如倩女幽魂的，那樣的聲音我們在驚悚電影裡經常聽到，但是另外一種猶如那天我聽到的排山倒海般的恐怕很難聽到。當然把一個高速隧道說這麼恐怖，你一定覺得不可思議，因為有好多工作人員每天都在裡面工作，天天聽這樣的聲音，那又算的了什麼?你這樣想，我也沒什麼好說的，就像醫院裡的大夫見慣了車禍事故死亡的各種慘不忍睹，如果很多沒見過的人也不覺得害怕，那又算的了什麼。為了能夠很快的上車，我抱著小女兒下車時車門開大了，孩子撒完尿，我就迅速地上車，並且拉上了車門。剛抱著孩子坐回座位，黑暗的.車裡，有女人啊地大喊一聲，所有人都問怎麼了。那人說你們快看，那兒，蜜蜂……車裡的人都抬起頭，朝車子頂部那個微弱燈光的燈看去，我也看到了，兩隻蜜蜂在圍著頂燈團團轉。有孩子又喊了一聲，大人問怎麼了，發現車窗玻璃上圍著一隻蜜蜂，蜜蜂不在窗外，在距離孩子不遠的窗子裡面團團轉。緊接著車子裡喧譁了，這裡也有那裡也有，有人坐不住了，一下子從座位上站起來。不好，就在我抱孩子下車的那會兒，一群蜜蜂飛進了車。聽到有個孩子大哭起來，我從聲音分辨出是前面的那個十歲左右的撒尿的孩子。身邊坐著的大人連連問是不是被咬了。

死蜂活箭老人們常說不好，就在我抱孩子下車的那會兒，一群蜜蜂飛進了車。司機開始急了，他遞給我一塊抹布，駕駛室的燈光打亮了，我藉著微弱的燈光，開始尋找蜜蜂，找到一隻，便慢慢地拿抹布靠近，然後使勁地摁住，司機交代，要一次就摁住，包在抹布裡面，蜜蜂惹不得，一惹就亂飛、蜇人。我小心翼翼地摁住一隻，使勁摁，直到確定已經將它摁死在裡面，確定它再無死而復生的可能，確定它再也無能為力蜇人，但你還得把它包在布里，不能開啟。老人們常說：死蜂活箭。意思是說，即使已經確定蜜蜂死掉了，你也要小心，它照常會射出飽含毒汁的箭尾。經過一個小時的等待，車終於開始動了，但這對我來說並不一定是好事，因為我還在車內，還在做著撲滅蜜蜂的事，車子一走，我開始搖搖晃晃，蜜蜂也不那麼乖了。車司機卻說：自己的車沒壞，在隧道里不能停。一隻只的蜜蜂終於被我摁死包在抹布裡，我像殘忍的劊子手，手裡握住很多已死的小生命，這是多麼造孽的事，但事有因果，因我而起，蜜蜂就要死在我的手中，以此來給這件事以完滿的交代。車出隧道，我呆立車中。一道光打在我的身上，我的眼睛還要適應這突如其來的光線。我借用這光線來確認，這輛車裡是否還有殘餘的蜜蜂。我的手中緊緊握住那麼多因誤入這座車的小小生命的殘骸，對它們來說，這無疑是誤入墳墓。

車出關子隧道，就能看到藍天。我無暇顧及藍天，仍然在後排檢視是否有留下的蜜蜂。這時候我看到，後排倒數第二排坐著的一個女孩，她淚流滿面，眼睛疑惑而深情的看著我。我的目光被定格在她的臉上，與她的目光相撞，無處躲藏。那雙眼睛，那麼熟悉。她淚流滿面的蜷縮在座位上，我知道，這與蜜蜂沒有關係。一位老熟人，你卻無力再與她搭話。車出隧道，我將抹布遞給司機，讓他扔在車窗外。司機說，高速上不能扔，讓我先拿著。我回到座位，手裡拿著那麼多小小生命，心中滿是忐忑。車出關子隧道，我們看到這輛車的正前方，一輛拉滿蜂箱的大車正在前面穩穩地行走。養蜂人又要走向下一個地方了。晴朗的天空下，一輛滿載旅客的依維柯，走向天水，坐在前排的我感到一陣隱痛，接著有一絲麻醉感。低頭看時，手上已經起了個大包。我想，二三十隻蜜蜂的屍體裡，一定還有奄奄一息者，看似已經死掉的它，冷不防射出一支飽含毒汁的箭羽。比起我心中的隱痛，這麼一支小小的毒箭，實在算不了什麼，如今我心如鐵。那隱痛來自於突然想起的一些往事。車出隧道，我想起那年在南鎮小河邊，我和剛剛車上乘坐在倒數第二排淚流滿面的女孩，相互約定，今生相守，永不相棄。