老人,老屋散文

先生的故鄉在中原靠近北方地區一個普通的小山村，小村的周邊散落著耕作的田地，大多種著玉米和小麥，那是個普通的不能再普通的村莊。

記得第一次跟著他回他的家鄉，輾轉車程，當汽車終於駛過一個古舊的橋洞，往西一轉，看見夕陽正好依偎著村後的山頭，山頂上古老的石塔披著夕陽的餘暉，顯的那個村莊秀美靜謐，一派別致景象。那是最初的印象，那印象從此凝刻在我的心頭與腦海裡，難以忘懷！那是每每想起那個小村莊時，最先躍然眼前最美的記憶圖畫。

我們平時很少回家，只有在十一長假或者過春節時，才得空回去一趟，先生的父母和爺爺奶奶依然生活在那個小村，種著幾畝薄田，過著單調樸素的生活。今年十一長假，因為擔憂奶奶的病情，我們一家人又開車踏上了回鄉的旅程，長途跋涉，終於在深夜才顛簸著平安到家。

先前是非常擔心奶奶的病情的，真的見到了她，看見奶奶精神尚可，並且樂觀開朗，並不因為自己的病而顯的過於憔悴衰弱，我們的心裡也就有了幾分安定。先生和他的兄妹幼年裡都是跟著爺爺奶奶生活的，他的父母要忙於勞作奔波於生活，所以孩子們飲食起居陪伴照料多是由爺爺奶奶來完成的，先生對爺爺奶奶的感情非常深厚。

爺爺奶奶是那種典型的北方農民，天性裡帶著農民的敦厚和善良，奶奶大字不識，卻有著寬厚而溫和的性格，對兒孫們無比的慈愛。初次見到他們，給我留下特別好的感覺，從此，每每要回到那個家，最先想到的是爺爺奶奶的樣子，想到的是爺爺奶奶住的那個院落，好像，那才是我先生真正的家，那個幽靜簡陋的小院落，是我關於婆家，最溫暖和真切的記憶。

這次回去，正直秋收最忙的時候，姑姑和她的孩子們也來幫忙去收回地裡已經成熟的玉米。奶奶因為病著所以住在我公婆的家裡，爺爺的三餐也自然跟著搬到了我婆婆的家裡，只是他夜晚還照舊回到自己的老院子，和那老屋去做個伴。公婆家的這處單獨的院落，是在我先生快上國小的時候才新修的，先生常用“新家”來稱呼這處院落，而用“老家”來稱呼爺爺奶奶住的老院子，漸漸的，我也習慣跟著他這樣說。我因為要照料我的孩子和病中的奶奶，所以留守在“新家”裡，幹些打掃洗涮的家務活，並負責按時給下地的人把飯做好。

那天，我正在廚房忙碌，先生走進來，神神祕祕的對我招招手，小聲的說：“哎，告訴你件事情，你去看看奶奶家的老院子，我剛才拿東西時去了一趟，呀，好安靜啊，院子里長滿了那種矮矮的.小草，特別安靜！”說著，還用手比劃了一下。

先生說完這話，好像有點兒傷感的樣子，他是個不善言辭更不愛表達的人，他好像還想說什麼，但是找不到合適的詞彙，只是很感嘆的皺了皺眉頭，而我，似乎已經明白他要說什麼了。

第二天早飯後，其他人都下地去了，爺爺要回趟老屋去拿點兒藥，我說：“爺爺，我也要跟您回去，回來幾天了，我早想‘老家’了，想去看一下。”他欣然同意，我一是想陪陪爺爺說說話，二是真的特別想去看看那老屋，心裡對那個老院子有一份執著的想念。爺爺老了，走的很慢，連動作好像都是慢了半拍的，看他慢慢的掏出鑰匙，緩緩的開啟大門上的鎖頭，輕輕的推開門，時間在他緩慢的行動裡，漸漸的變的沉靜。

吱呀的老門，好像是一扇穿越時空的按鈕。穿過它，彷彿進入一個被時光遺忘的空間，走進院子，又看見了那熟悉的景物，石頭老牆上新年時貼上的護佑家門眾生的印著各路神仙的花紙，已經斑駁褪色模糊不清了，院子地面上鋪著碎石板的石頭縫裡，都長出了三葉草，鮮嫩翠綠的葉片，還帶著清晨的露水。我有些詫異，這代表浪漫的三葉草，怎麼會成片的長在這偏僻而簡陋的鄉村老院落裡？不過，這美麗的植物，棲身在這裡，此刻與這兒古舊的老屋和碎石板拼砌的院子搭配的那麼的協調，有種溫馨靜美遠離塵世的寧靜。

跟著爺爺回屋略略坐了一會兒，爺爺在找尋藥品的空擋兒，我自己來到院子打量著這裡的一切，記得我第一次踏進這院子裡時，奶奶的身體尚健，除了腿疼使她行動不便，身體還是很硬朗的，她笑容慈祥，銀絲整潔，對我熱情親切，讓從小沒有體會過隔代長輩呵護的我，感到內心無比溫暖幸福，從此就愛上了這個小小的院子。細細一算，這一晃，已經快十年的光景了。

小院子的正房是坐北朝南的，是石頭和木料結構的那種窗戶很小的老房子，聽爺爺說是他小時候修建的，距今大約已經有70年了。我曾經和他們開玩笑說道：“爺爺，那麼，這老屋當年在這村裡，也算是豪宅了吧！以後可不能拆啊，可以當做文物保護單位了？”爺爺笑著說：“那可不，當年咱這房子那可真算是這村裡數一數二的了，以後也可是不能拆了啊！”三十多年前，當我公公要迎娶我婆婆的時候，爺爺就在這院子裡蓋起了西廂房，是磚木結構的。再後來，小叔叔到了快結婚的年齡，爺爺又蓋起了東廂房，這樣一來，小院子就變的更小了。

輕輕地坐在院子的石頭桌上，附身去撫摸一下那些寂寞的三葉草，好像突然就聽得見時光在這個小院子裡靜靜的流淌70年的脈搏。

一瞬間，我的心思穿越漫長的時光，彷彿遙遙看見奶奶還是那位新嫁娘的樣子，當年迎她進門的這老屋，也曾是多麼的光鮮明亮。

我沉醉在幻想的時空裡，又想象著我婆婆當年嫁入這小院時，這裡曾經非凡的熱鬧場景。她入住的嶄新的西廂房，當年也一定光鮮而明亮，那個時候，一切都是充滿著繁榮和希望的，火熱的生活場景每天上演在這個院子裡，日復一日年復一年，似乎會永遠熱鬧下去，那時候婆婆也一定是個年輕漂亮充滿活力的女子。時光多無情，如今，轉眼間，她也已經有了花白的頭髮。

先生和他的兄妹們，都是在這個老院兒裡出生長大的，如今這落寞的老屋和院落，隨著孩子們長大老人們老去，彷彿昨天還飄蕩著的飯菜香味兒，孩子嬉鬧聲，一大家子欣欣向榮的勞作場景等，已經漸漸隱沒於時光，隨它遠去了，且永不會再回頭了。只剩下這些無人問津的三葉草，和爺爺沉重而老邁的腳步還守著這孤寂的老屋。

我好像怕這老屋也終有一天徹底的沉沒在了時光裡一樣，現在，就想努力的想記住它的樣子，所以，我像個小孩子一樣，看看這裡，摸摸那裡，推開小廚房的門，向裡瞅瞅，裡面一片漆黑，也許好久沒有一星煙火的眷顧了，那漆黑的鍋臺一副冰冷的面孔，毫無知覺的佇立在廚房的窗臺下；我又趴在東西廂房的窗子上向屋裡看，那屋子也黑黢黢的，隱約看見裡面放些舊傢俱和雜物，毫無生機，讓人感覺一股潮溼而寒冷之氣撲面而來，不覺得心裡一陣悲涼。

70年了，老屋飽經風霜卻堅挺屹立，它注視著爺爺從懵懂少年到耄耋老人，這裡誕生了先生的父輩，也養育了先生和兄妹們這一代，它默默見證著一代又一代人出生長大。

眼前不禁浮現出生動的一幕：少年時的先生放學歸來，喊著奶奶，推開吱呀的大門，奔向老屋的那個情境，好像那麼真切，好像我曾看見似的，突然就變成了我自己的記憶。我想，一定有過這樣的一幅畫面，而且這畫面肯定被他深深收藏於內心深處，也一定是他對少年時光和老院子最溫暖的記憶。

曾經的繁榮被鎖在這如今漸漸衰敗的老院子裡，慢慢的和歲月互相蹉跎著，終將會有那麼一天，隨著老人們也離開我們的視線，真正的荒涼破敗也將隨之而來，那麼，我只好努力去感受它此刻的存在，把這老院子還存留的溫暖氣息仔細封存在我的記憶裡，留待以後漫漫歲月裡，對爺爺奶奶和這老屋老院子的一絲追憶。

不知道再次回家時，這老院子裡還有誰，奶奶是否恢復了健康，又如從前一樣，從小廚房裡端出來熱氣騰騰的紅豆餡兒的饅頭給我吃，爺爺是否還能穩健的走路，或者又經不住寂寞養了一頭小牛犢，這真是個美好的夢想，但願，夢想可以成真。

好怕爺爺奶奶離開我們，怕他們帶走這老院子最後一絲生機。

帶著虔誠的心，祈禱時光停歇腳步，給飽經滄桑的老人一絲溫存和體貼，給歷經風雨的老屋一絲眷戀和關照，盼望歲月多點溫情，善待留在小村的親人們，請它留住老人、留住老屋，留住我們夢中的故園，給我們漂泊的心留下一點溫暖的牽掛和想念。