瓦楞草抒情散文

舊房子越來越少了，瓦楞草也越來越少見了。每次回家或者遊歷鄉村，我總是要尋覓那些褪去了火性的老屋，儘管滿目滄桑，但我還是執著地將錐子一般的目光勘探那歲月的流痕，凝望瓦溝裡搖曳的瓦楞草。

瓦楞草最旺的時期應該是在夏天。

進入雨季之後，老屋頂上終日溼漉漉的，雨水中溶解了大量的礦物質，隨著雨水慢慢地滲入瓦片中。然後一點一滴地再往瓦溝中轉移。瓦楞草似營養不良的小孩子突然有人饋贈了上等牛奶，它便迫不及待地吮吸起來，讓每一個毛孔裡都充滿著營養，這叫肥得冒油，富得淌水。因此，一個雨季之後，瓦楞草挺拔地站在屋頂上，當讓你刮目相看了。

大多數人不會在意屋頂上那些沒有作用的瓦楞草的。瓦楞草總是在人們的記憶之外，不為人所注意，更不會引人注目了。我從小就在孤寂的環境中生長的，許多行為習慣有別於常人。這種在旁人看來純屬標新立異的行為至今如此。俗話說，生成的象，晒成的醬，想改變也是非常困難的。我常常一個人獨處的時候，很喜歡伏在窗臺上，兩眼望著窗外，看雨是如何織成密而不透的簾的。

然後透過雨簾，仰望別人家屋頂上的瓦楞草。雨中的瓦楞草往往並非你想象中那麼好看。其實也是很狼狽的。不是被風吹過去，就是被雨簾裹著往下墜，甚至耷拉著趴在瓦背上。但雨水之後，它們個個都鮮活過來。被雨水浸潤過的綠比陽光下的綠更加水靈，讓人的身體產生飽脹的感覺。看著瓦楞草茁壯成長，而我的身體愈發單薄、孱弱，我的目光自然地垂落下來。我明明知道，雨季之後，瓦楞草好景不長，等待它們的是秋風蕭瑟。但我還是想，如果有一場雨能夠讓我身體也茁壯成長起來，那是一件多麼幸福的事啊！我在皖南行走時，對那些古舊的徽派建築產生了濃厚的.興趣。高高的馬頭牆，青青的瓦當，以及浸漬了歲月風流的磚雕、木雕和我的家鄉屋宇有異曲同工之妙。直到後來我才知道，這些古舊的屋宇同門同宗、同流同派的，只是在形式上發生了一些實用性的變化。我家的老屋原來也屬於徽派建築。我容不得的是那些仿古的徽派建築。連瓦當都是用水泥造的。不要說年久風化之後，有種子生根發芽了，就連種子停留的時間都不會給予的。這樣的房子，即使千年流蝕，也不能生出瓦楞草的。沒有瓦楞草的老屋總是令人彆扭的。也許威猛高大，卻生不出親和力，只好敬而遠之。

也許在別人眼裡，瓦楞草在屋宇上搖擺有失風雅，不如剪去，或者從根本上不給它生存的地壤，讓它沒處著落，無處生根。可是，我不這樣以為。無論是徽派建築，還是其它什麼流派，有了瓦楞草，才說明它已經有了年代了。一個有了年代的房子，才會有生靈。就連那些卜居在此的蛇們都被稱為家蛇了，何況是人呢？瓦楞草在炊煙中見證了活生生的歷史。只要我看見那些老房子，我必定在尋覓瓦楞草。