日子的散文
不要總以為南城根永遠是灰撲撲的，也不要總覺得南城根的生活一年四季都如一汪死水，無波無瀾。這樣想著，你就錯了。
當然，幾百人，擠在城裡巴掌大的地方，像一窩螞蟻，確實渺小、平凡，也吵吵嚷嚷，忙忙碌碌。可偶爾有時候，南城根，也會熱鬧、光鮮一陣子，也會擁有一段閃亮的日子。雖然這些日子，短暫如毛線頭，單調如一陣咳嗽，在喧譁與騷動的城市，也激不起大波浪。可這樣的日子，也像一盞蠟燭，映亮了南城根乾燥、皴裂的兩腮上泛起的紅暈。
那是臘月，初雪，和2002年的第一次雪一樣，來得遲疑而又忙亂。白茫茫，從西北趕來，踏著凌亂的腳步，跌落在了這狹長的城市。於是此刻，撲面而來的雪花，像一件棉衣，披在城市的背上，也裹上了南城根消瘦的肩頭。26號院，人頭攢動，一場簡單的婚事，如期而至。紅油漆剝落的木門上，貼著喜字，描金紅紙的對聯，讓面色蒼白的雪花有了淡淡的血絲。新房，是租的，在一樓中間，進門，一個十平米的小客廳，右手套著一間僅容一張雙人床的臥室。不過現在，房子裡面，白灰刷了一遍，掛上相框，貼上喜字，繃著綵帶，也簡單購置了幾件傢俱，諸如電視、洗衣機、沙發等等，讓一度晦暗無光的屋子，頓時顯得蓬蓽生輝，真是蓬蓽生輝。
屋子是擁擠的，塞滿了親戚朋友，也有人蹲在院子吸菸、諞傳。小小的院落，蓋著一層雪，被踩的亂糟糟。新郎穿著嶄新、筆挺的西服，鋥亮的皮鞋，似乎還是抵不住臘月的寒冷，讓他瑟瑟發抖，或許是緊張和興奮吧。他頭頂著一簇絨絨的雪，哈著白氣，忙前忙後招呼人。新郎是社群的一名計生專幹，農村出聲，三十歲過了。他本來想等等，等申請的經濟房下來，在自己的新房結婚，可等不住了，父母逼得要命，再不結，他們老兩口就進土了。還好，人家女方的孃家沒有嫌棄租房結婚，就說了幾句，蒸饃沒吃——在籃子裡放著哩，房有就行了，遲早沒啥，只要娃娃互相誠心就對了。新娘在一家醫院上班，招聘的，租房結婚，也同意了。
婚禮是那樣的簡單，但也是那樣熱鬧。早上十點半，新娘和孃家人來了，披著兩肩雪。狹長的巷子，響起了鞭炮聲聲，清脆的響聲迴盪在南城根，驚起了屋簷上的一層雪，濃烈的硝煙，瀰漫了白茫茫的巷道。有人從窗戶伸出頭，瞅著熱鬧，有人站門口，瞧著新娘子。親戚們湧進房，哈氣、搓手、跺腳，新郎給新娘的長輩敬酒，三杯下肚，辛辣的酒氣穿腸而過，暖意襲身，醉意也浮上了刻滿皺紋的眼角。隨後，所有人你你擁我擠，像一條河，湧進了南城根，去了酒席上。
雪下著，那麼安靜，有條不紊，撲簌簌落下來，敲打著門口殷紅的對聯。這是一年裡，南城根少有的熱鬧。一場婚事，足以讓小小的地方染上一層薄薄的喜慶。
當然，喜慶的日子，還有八月的一個午後哦。小暑大暑，漸行漸遠，秋分白露，環環相扣，清涼的風颳過天幕時，瓜果在巷道里隨風飄香。南城根33號，房東老門坐在二樓的屋裡，招呼著幾個朋友。老桌子，擺在當中，擦得黑亮，是天水雕漆廠的老漆器。桌上，一碟天水酒碟，一盤油潑豬耳朵，還有涼拌洋蔥木耳、油炸雞塊各一份。幾個白瓷酒盅，盛滿了白酒，一瓶老金徽，已經喝了六兩多。老門又舉杯，來來來，咱兄弟幾個和尿尿泥長大的，啥話也都不說，乾一杯。他酒杯一送，脖子一仰，“吱”一聲，喝了個底朝天。
老門的女兒考上大學了，這是個重點，能不賀一下嘛！老門早早就給幾個朋友說了，瞅個空，來他家喝一場。可一直忙，大夥湊不齊。老門原先在訊號廠當工人，後來下崗了，老婆也沒有工作。後來他弄了個關東煮攤子，推上到處竄。可能是手藝不精，也可能是運氣太背，一天煙熏火燎，也掙不了幾個錢，而人家鄰攤的，吃的人還排著隊，這真讓老門羨慕嫉妒恨。幸好家裡還有十來間房，一個月也租兩千元，這樣，十幾年，日子緊緊巴巴，一天天推過去了。女兒乖巧，學習也好，這次總算考了個如意的學校。老門說，他這一輩子，沒啥驕傲的，也沒啥能耐，唯一不比別人差的，就是生了個爭氣的娃。
酒過六巡，醉眼朦朧。地上躺著兩個空瓶子，酒水也灑了滿地。老門高興，是真高興，他揉了揉佈滿血絲的眼睛，手一揚，迷迷糊糊地說，我一輩子就是南城根的倒黴蛋，小時候被尚義巷的三球欺負，大了，剛一頂我爸的`班，工人下崗了，後來弄了個爛攤子，差點賠了夫人又折兵。有人把他的手一攔，給他硬灌了一杯，說道，都穿一條褲長大的，你倒黴，我們也好不到哪去。確實，老門的這幾個朋友，日子都混得勉強，有修自行車的，有當臨時工的，最好的一個開了家半大不小的超市，當個小老闆。
就這樣，喝著喝著就大了，舌頭都捋不直了，你一言，我一語，敘敘舊，訴訴苦，大夥都覺得歲月短暫，光陰難熬。老門的姑娘還不停地從廚房端菜，桌上都擺滿了。幾個酒盅醉翻了，臥在菜汁酒水裡。喝到最後哦，大家拍拍老門的肩，翹著僵硬的舌頭說，老門啊，你總算是熬頭了，過幾年姑娘一畢業，找份好工作，你就在南城根出人頭地了。老門搖搖擺擺，眯縫著眼，點根菸，痴痴地說，兒孫自有兒孫福啊，姑娘把自己過好就行了，我一輩子就這鱉命，在南城根生下、長大、老死就算了，來來來，我再打一關，喝高興。
划拳的聲音，顯得異常粗狂，豪爽，雖然帶著生活的辛酸，但是喜悅的。這聲音，飄出門，鑽過屋頂，落進了漸漸黑下來的夜色裡。
其實，南城根，像這樣帶著喜氣的事，像這樣閃亮的日子，不僅僅是26號院的一場婚事和老門的姑娘考上大學，還有許多。比如，44號蓋起了新房，13號院的小夥有了正式工作，最後一個院的牧羊犬生了一窩狗，許師的兒子抽中了輛摩托車，等等。只是，這些都來不及細說，更來不及回憶，一場雪落下來，一陣風吹過來，一切便都成南城根的過去了。
