遠去的農具經典散文

過去城裡人冬天取暖全靠木炭，木炭進入市場買賣。住在大山裡的農民到了秋末，鑽進深山老林，找一處棈?木林，近處有小溪的平坦之地，挖一個燒木炭的炭窯，蓋幾間茅草棚，帶上糧食、蔬菜和生活必需品，一住就是兩三個月。燒炭是種很累很苦的活，先把大口杯般粗的棈?木砍倒，拖至炭窯邊，再裁成三尺長一段一段的節，樹尖及枝丫堆放在炭窯旁做燒炭的柴火，把裁好的木棒整齊地碼放在窯內，上面還要覆蓋一層土，封好四周，留一煙火通道，就可以燒了。用棈?木燒成的炭，易成形，爛的少，且熬火，易燃，不爆火星子。炭從窯內啟出來的過程中難免會有爛、斷、散掉的這樣一些炭渣，燒幾窯下來，炭渣堆的像小山包一樣，裡面還夾雜的有木炭灰。這樣就用三根木棒撐起來，用麻繩吊上一個炭篩，把炭渣裝進一炭篩裡篩一篩，木灰、細小的炭末篩掉，篩內大一點的炭渣裝入麻袋，也能與大木炭一樣背到縣城裡去賣，價錢比大木炭低了許多，可燒起來是一樣的。

炭篩是篾匠用上好班竹，剖開、劃成指頭寬的篾條，去掉部分黃篾，用刀削成光潤圓滑的厚篾片，編成三尺見方，四周為四指寬的邊沿，鎖篾向內翻，四角圓曲，底面再用兩根指頭粗的木竹成十字形對角加固，篩底全為板栗大的小孔。

我家平時取暖都是火坑裡燒柴，用炭取暖是很奢侈的'，也無錢去買炭，更無條件去燒炭。有年冬天，父親的一位朋友在燒炭，讓父親去他燒炭的地方，自己去篩些炭渣揹回來烤火。那次父親帶上我，一人背一個揹簍，拿一個麻袋，走了很遠的路，爬了幾面山，才到燒炭的地方。父親很快把炭篩吊好，我用雙手扶著炭篩，他用鐵鏟把炭渣上一些到炭篩裡，便丟下鐵鏟，父親立在我對面也雙手抓住炭篩邊沿，與我同時來回搖動炭篩多次，然後把炭篩內留下的炭渣倒入揹簍。篩了好多次，裝滿揹簍又裝滿了一大一小兩麻袋，再用細麻繩把平放在揹簍頂的麻袋捆緊，父親背多的，我背少的，到天黑才回到家。有了這些小木炭，那個冬天，家裡特別溫暖，來了客人、逢年過節就烤炭火，這比在火坑取暖少了煙熏火燎之苦。

這種篩子名曰炭篩，實際上用途遠不止篩炭，如在脫粒黃豆、小豆等糧食時，就在大場裡放上一個炭篩，把豆子連同秸稈細稍、豆殼等一同放入炭篩，兩人抬著來回搖上多次，只到炭篩內只剩下秸稈細稍、豆殼，然後抬著炭篩走到大場邊將其倒掉，再篩下一篩……篩下去的豆子和更細的秸稈末，再上風車，風去秸稈細末把豆子分離出來。也可在炭篩底鋪放一層塑料細紗，用於晾晒棗皮、花椒等物。每年臘月二十邊上，把炭篩掛在火坑上面五、六尺高處，熏製豆腐乾、血巴巴等過年吃的東西。有一次在農貿市場遇到一名農村老嫗，揹著一個大揹簍，上面疊架了三層炭篩，每層炭篩裡一個挨一個擺放著水柿子，上街來賣。我在想，她真會想辦法，這水柿子放軟了，不能擠壓，放在炭篩裡，上面再放個炭篩擺上一層柿子，免去了擠壓，把一個個柿子完好無損賣給買柿子的人。

現在封山育林，不再讓砍樹燒炭了，人們冬天取暖都用煤和電，炭篩就成了又一件遠去的農具。

在乾涸的歲月長河裡，依然能看見生命流淌過的痕跡。（文/陳永明）