八十年代我的味道抒情散文

今天，就是你所想象的這個中午，我的母雞堅定地，在我床上下了一個蛋，之後，在蔥綠的竹子樹下，在數不清的南方草本植物旁，在古老的土屋裡，嶺南一處優雅之地，我像一匹老馬一樣睡著了。

夢裡，我就踏著那塊祖墳裡冒出的祥雲，穿越了我中學的地理課本，從我故鄉的峽谷滑落。

我走在去鎮中學上學的路上，那條筆直的鄉村土路上，我用矯健的步伐走著，我嗅著了牛糞的味道，高粱地裡的味道包圍了我，那是泥土的清香和著莊稼的莊稼味道。我像一匹初生的小馬，縱身跳過津浦鐵路，那看道岔的大哥一臉微笑，那鐵路枕木散發著的濃濃瀝青油味，被我拋在身後;學校午間休息，我悄悄地來到操場的隱蔽角落，吃了我那小腳老孃給我做的紅薯餅子，生硬生硬，只有地瓜的味道，咬一口，滿嘴的粉子，吃了一半，我把那剩下的一半，用力丟擲去，半個紅薯餅在空曠的操場上空中劃出一條悽美的弧線。

我穿著，我大姐淘汰的料子還不錯的褲子，和我姐夫不要的名貴破皮鞋，走在古鎮錯落有序的青石板上，聆聽著，他媽叫她兒子回家吃飯，我心裡酸楚絕望，恍惚中，賣火柴的小女孩在我面前閃過。 路過鎮公社的大飯店門口，從那座青石紅瓦的大房子裡，飄出的那原始的，小麥饅頭的香味瞬間強X了我的味蕾，我強忍著痛苦，順勢，一頭鑽進書店裡，那書店很小，有馬賽克做的地面，有一個俊俏的女人，或者一個白面書生樣的售貨員，站立在那裡，琳琅滿目的圖書世界真叫我入迷，在神奇的，豐富的書世界裡，我使勁地聞著圖書的那種味道，我把整個臉埋進開啟的書裡，可是，我還是餓。敏感的.味覺把我吸引到了旁邊的食品櫃檯，那是一道水泥櫃檯，寬大油亮，我就趴在哪裡聞味道，我聞到方塊形狀的餅乾味道，鹹魚的，醬油的，鹹菜的，和年輕漂亮女服務員身上的未知的味道......

學校放學了，我遲遲不願回家，我本能地尾隨著，我前桌女同學那青春的背影，盯著那一對黝黑的大辮子，因為她發間有無法形容的味道，直到她妖冶的身影搖曳在路的盡頭。

我老父親那旱菸香醇的味道，我娘那三寸小腳的鹹魚味道，國小女同學脣齒間青草的味道，我偷喝的我爹那地瓜幹酒，醇厚的味道，鄉間沙子路上，從身邊呼嘯而過的解放車尾氣的汽油味道，俺村裡茅屋上面嫋嫋的炊煙的味道，還有，還有無數的八十年代的味道，我的味道......那樣的冬天，那樣的味道，那樣的土牆，笨重的厚棉衣擦著那土牆，親密接觸了那樣的一個大筐子，那樣的牛骨頭和著我咬破舌頭的血，大快朵頤，我幸福的要死要活.....

此刻，在異鄉的午後斜陽裡，都化成顧城，海子，舒婷，北島的味道!