鄉土脈絡散文

鄉土，是那麼親切；鄉土情，是那麼難以割捨。絲絲縷縷，一景一物，深深刻在心裡。

鄉下老宅門前的木槿籬笆，鬱鬱蔥蔥，密密匝匝。籬內圈著新綠的蔬菜，有葉菜和果菜。一年四季，蔬菜品種換了一茬又一茬，天天吃新鮮，那是名副其實的農家樂。這木槿籬笆，還是數十年前母親在世時栽培起來的，看到那籬笆，就會情不自禁地思念起九泉之下的老母。母親走的那年，她老人家盼著遠方的我，唸叨著她有話要對我說。等我千里迢迢趕回家，她已赫然長逝，我淚如雨下。遺憾，痛楚，心如刀絞，一切都晚了，母親想最後看我一眼，但未能如願。看到母親種的木槿籬笆，心中稍有一絲安慰，特別感覺親切。

木槿像楊柳，插到哪裡都能活，鄉人離不開木槿。田邊地頭，栽上木槿作界樁；房前屋後，栽上木槿觀綠和利用。但大都栽作籬笆，防禽畜踐踏蔬菜和作物，秋天將修剪下來的枝條晒乾當燒柴。春天，木槿伸枝展葉，蓬蓬勃勃，人們採來鮮嫩的木槿葉，用開水沖泡後洗頭，有粘性帶泡沫，不僅能洗去頭髮的油膩，而且還有藥效，可以去頭屑止癢。入夏，木槿花綴滿枝頭，有粉色、紫色、白色等，像無數的`彩蝶在綠葉叢中翻飛。木槿花開時，布穀鳥來了，農人開始收麥插秧了。木槿花雖不雍榮華麗，但它在農人的眼裡卻是那麼純樸和可愛，木槿和農人心心相印，世代相伴。

“寧可食無肉，不可居無竹”，鄉村的竹園盤踞在農舍周圍，青青翠翠，婆婆娑娑。竹林是鳥兒的樂園，從早到晚，鳥兒在竹林中歡唱，嘰嘰喳喳，嘰嘰啾啾，竹林為夜宿的鳥兒遮風擋雨，為鳥兒繁衍生息營造了良好的環境。

一場春雨過後，春筍漸露尖尖角，只三兩天，破土的春筍一竄老高。竹筍是蔬中美食，農人喜滋滋地拔下竹筍，精心烹煮，便是上等佳餚。夏日在竹林邊上放上板凳、桌椅、竹床等，是午間休息的絕佳場所。婦人們喜歡坐在竹林下做雜活，她們納鞋底，打毛衣，講老空，嘻嘻哈哈，快快樂樂。竹的用處可大了，可以編各種竹器，農業和漁業生產都離不開竹子，搬家或娶親，人們都得用幾株帶根的翠竹，貼上紅紙，以示節節高。

農家在天井院落打口土井，這是農人的一大嗜好。洗菜淘米，洗澡洗衣，自由自便。請人挖井，一天就成，挖2米多深，井壁用青磚或青瓦壘築，再澆個水泥井臺修個井欄，做個井蓋，水便取之不盡，用之不竭，用水不花錢，何樂而不為。

井水冬暖夏涼，冬天用溫乎乎的井水洗物不凍手，愜意舒服。夏天用井水清涼去燥。在沒有冰箱的年月裡，夏日農人大都將剩飯剩菜置籃中，籃上栓根繩子蕩入井裡貼近水面，一夜過後，飯菜還是原汁原味。炎夏啖西瓜時，人們將瓜裝在網兜裡沉入井中，待西瓜冰涼後食用，美哉。土井，農家的自來水，相傳了千百年，還是那麼土裡土氣，古色古香。

自古以來，農人養狗看家，養貓捉鼠。這和城裡人不一樣，城裡人狗養“西施”，貓養“波斯”，當寵物。狗兒對主人忠心耿耿，打死它也不肯離開主人。貓可就不一樣了，它嫌貧愛富，窮人家沒有好東西餵它，肯定養不住，它會趁人不備，逃到富人家去過好日子。農人一如既往，不管白貓黑貓，能捉老鼠就是好貓；不管黃狗花狗，能看家就是好狗。鄉間老鼠比城裡多，它們無孔不入，人們防不勝防。鄉間的賊也很多，農家的房子也很大，農人的防賊意識和防盜措施不如城裡人，因此農人談賊色變，家養一隻或數只狗和貓，當在情理之中。

木槿籬笆，竹園，土井，狗和貓，這盛傳千古的江南鄉土脈絡，還將世世代代延續下去。