鄉間記憶經典散文
種桃
小時候，我喜歡侍弄花草樹木，常惹得鄰居大嫂笑我，說什麼男孩子愛花，長大了是要挨媳婦打的。我卻愛得那樣痴迷，並且還建造了一個小花園，裡面種了不少花兒。每到春天，小花園內一片花花綠綠的，來串門的人，都要站在園邊看上半天，我心裡喜滋滋的。園裡除了花兒，還栽了蘋果、石榴等果樹，只是沒有一棵桃樹。一年春天，我在村裡溝塘邊發現了一棵桃樹苗，如獲至寶，遂挖回家，栽在小花園內，一天要看上好幾遍，它也在一天一天長高。
幾年過去了，小花園的花草由於我的愛好的轉移，枯死大半，荒得不成樣子，倒是那棵桃樹，長得有我高了。每到春天，滿樹的綠葉仍能鼓起我的興致，常常圍著它看，回憶起童年的時光。可是這棵桃樹不但從來沒有結過一個桃子，連花也沒見開過幾朵，加之每當枝葉繁茂時，總會招來滿樹的小蟲子和綠豆蒼蠅，父親挺生氣，也沒和我商量，連根挖起扔了。我回家見到了，也只有惋惜，埋怨父親就這麼輕易地毀掉了我這份童年的紀念物。
誰知第二年春天，年幼的弟弟似乎知道了我的心思，也挖來了一棵桃樹苗，栽在原來的地方，父親仍讓拔了，弟弟卻比我固執，堅持讓它長成如今的一棵大樹了。
弟弟對於桃樹，比我更加愛護。每年都要剪枝施肥，葉子長得多了，還要噴上幾次防蟲的藥水。那桃樹起先幾年也是隻長葉子，不開一朵花兒，弟弟卻說，只要它這一樹的綠葉就夠了。我深為感動，覺得弟弟才是一個愛樹的人。後來，桃樹開始開花了，一連兩年，也只開了那麼幾十朵，在那樣一棵大樹的枝頭，顯得有些滑稽。弟弟又說，哪怕只開兩朵，也是好的。
在我家周圍，還沒有這樣一棵桃樹，我們很有些自豪。據說桃能辟邪的，故此每年端午節，總有人來我家折桃枝，插於門楣，或是做在蒜娃身上。鄰居大嫂家小侄要到市裡參加考試，由於年紀小，又第一次出遠門，大嫂就到我家折了根桃枝，讓他帶著。有一天夜裡，我們都已睡熟，被門外一陣腳步聲驚醒，父親起來一看，原來是三婆來折桃枝，她小孫子發燒，要到鄰村看醫生，夜黑路遠，折根桃枝帶上。
我家這棵桃樹，去年花謝也結了一些桃子的，但大多數被風吹掉，或者被蟲子蛀爛了，剩到最後有限的幾個，長到熟了，摘下來吃，味道雖不大好，但也足以讓全家人高興了，因為畢竟桃樹結桃了。今年，桃樹竟開了滿滿一樹子的花，粉紅的一片，洋溢著春天的氣息。弟弟說自己是功夫不負有心人的，我倒有些嫉妒了，不禁想起了我那一棵桃樹了……
鄉村醫生
人吃五穀雜糧沒有不生病的，於是，在鄉下，每一個村子都會應運而生一個或者幾個鄉村醫生。在我對故鄉的回憶中，鄉村醫生和鄉村教師有著特殊的印象。鄉村教師腳插墒溝手執教鞭，教書育人，培養著一茬又一茬農家孩子；鄉村醫生也是一邊幹農活一邊開藥打針，治病救人，給一個又一個患者送去健康。他們都和村子裡每家每戶有著非同尋常的關係。
鄉村醫生一般把診所就設在自己家裡，一間耳房，一個藥櫃，一張桌子，幾把椅子，足矣。村裡人都把鄉村醫生的診所稱作“藥房”，也只是一間房，不是大醫院有高樓有科室，稍與平常的村裡人不同的，鄉村醫生會在自家院內特意栽一些花，種一些草，病號多時，候診的可以觀賞散心。擺設簡單，看病卻熱情。鄉村醫生本身也是莊稼人，病人來看病，病情和墒情都是話題。人感冒發燒了，該吃什麼藥；稻麥長出幾片葉了，該施什麼肥。望聞問切，家長裡短，嘻嘻哈哈中，病人就拿了藥打了針，好像本來就沒有病似的。
鄉村醫生看起來都是懶洋洋的樣子，說話行動慢吞吞的，這可能是職業習慣，再者他們從來都是睡眠不足，因為他們每天都要工作到很晚才睡覺，睡下之後，半夜還常會被人拍著門環急促促地叫起來。鄉村醫生家的燈都是徹夜亮著的。誰家的小孩子夜裡發燒，大人也就心急火燎的，抱著孩子，到院裡順手摺段桃枝揣在身上驅除邪氣，鎖好門，急忙忙走一段黑糊糊的路，老遠看到鄉村醫生家的燈靜靜亮著，焦急的心先就平和了許多。
我們看到鄉村醫生的藥櫃裡既有西藥也有中藥，可見他們都懂得一些中醫和西醫的知識，但是說句真話，他們對中、西醫都不是很精通，加上沒有高階的檢查儀器，遇到不常見的病，鄉村醫生就把握不準，為使患者不延誤診治，就建議鄉親們還是到縣裡或者其他地方的正規醫院去。畢竟人們得大病的時候不多，所以鄉村醫生的診所病號還是不斷的。村裡人為了生計，開工廠、做買賣、外出打工，鄉村醫生憑著自己的醫術，完全可以維持一家人的吃穿用度，有的還過上了比較富裕的生活。
鄉村醫生往往都有自己的特長，會配製一些比較靈驗的土方。我們那兒現在就有好幾位，在治療面板病、跌打損傷、小兒腹瀉等方面頗有聲譽。有一些鄉村醫生平時注意學習研究，使自己的醫術不斷提高，最後成為遠近皆知的名醫。有一位專治婦科病的老中醫，早年在鄉村住著，後來成為一名真正的醫生，在大醫院裡坐診，家裡也搬到了縣城，可鄉親們還是千方百計地找到了他。
鄉村醫生的腳步幾乎踏過村子裡每一家的門檻，幾乎所有的村裡人都見過他們懶洋洋、慢吞吞的樣子，聽過他們平和而親切的話語。西藥治標中藥治本，中西結合標本兼治。病來如山倒，病去如抽絲。他們像是行走江湖的英雄，一旦知道了我們遇到了病魔的侵襲，就會過來打抱不平，拔刀相助。當他們走出診所，扛著鋤頭，走向自己的菜地時，依然是一位滿身泥土氣息的純樸的莊稼人。
賣零食的
在我上國小期間，學校裡出現過兩個賣零食的。
先是鄰村的柏大瞎子，主要賣些黑棗、葵花籽、花生什麼的。他從不用吆喝，拎個籃子往教室外頭一蹲，下了課，孩子們就圍上來。好像那時候學校也不管，隨便他在哪兒賣，教室門口也行，老師講課閒了，還和他拉呱兒。他賣東西時，總是一邊用手摳著他那似瞎非瞎的眼睛角兒，一邊一五一十地數給我們多少黑棗兒，有的同學乾淨，要到水井處打水洗幾遍才吃，有的同學買了就吃，津津有味。另一個是祁老頭，本村的，柏大瞎子走了他才來的，也還是賣那些東西，後來添了些本子、鉛筆什麼，但學校只允許他在大門口賣。我身上存個幾分錢，總是忍不住嘴饞，讓他用大小不等的酒盅量給我三分或五分的葵花籽。幾分錢的，他只用酒盅量，超過一角錢了，才用秤稱，但那秤很少用。一次，媽媽給了我一張一角“大鈔”，下了課，我就大模大樣地到祁老頭面前說：“稱一角錢葵花籽！”胸脯挺挺的，很自豪的樣子。他稱完了，倒進我的口袋中，然後我再分給身後一大幫同學，一人三粒五粒的，他們圍著我，眾星捧月一般。
如今柏大瞎子已死去好些年了，祁老頭也太老了，在家裡安度晚年。聽小孩子說，現在校門口換成了個“高老頭”，老頭本不姓高，只因他個子高。我們同學到一塊，說起童年的往事，總忘不了那兩個賣零食的老人。
現在人們生活水準提高了，賣零食的遍佈城鄉各個角落。零食的花樣時時翻新，惹得孩子們圍成了團。當然零食也不只是孩子們才去買，大人也會買了滿街轉著吃。記得我高中畢業後到一所商業學校讀書，閒暇時和同學逛街，見有纏棉花糖的，這個零食小時候沒吃過，現在覺得該嚐嚐。讓人家纏好吃了，感到沒什麼意思，沒有吃柏大瞎子帶眼角屎的黑棗有味兒。看來年齡大了，童趣也就淡了。
陽光小巷
在我的記憶中，有一條灑滿陽光的小巷，以及住在小巷裡的一位老人。每每想起，總會讓我感到無比的'溫暖和深深的懷念。
那時，我在鄰村的一所初級中學讀書，每天都要徒著步走過那條小巷。早晨，朝陽在巷子的東頭；傍晚，夕陽在巷子的西頭。就在這太陽的起起落落中，我注意到了一位老人。他就住在巷子邊的一所茅屋內，門扉前有一株木槿花。漸漸地，老人，茅屋，木槿花，在通過長長的小巷的日子裡，讓我感覺到了一份獨有的風情。
老人有時拄著柺杖站在巷口，有時坐在一張小竹椅上，陽光靜靜地映照著他那蒼老的面孔。他那麼慈祥，總是笑眯眯地望著我走過他的身旁。我那揹著草綠色書包的身影，就會在他的視線裡越走越遠，走向我的家或者我的學校。
我終於開始向父母打聽關於老人的情況，父親也是滿懷敬意地告訴了我很多。老人年輕時，在淮海戰役那陣子，擔任支前隊長，帶領村民們用肩挑、用車推，給前方將士送去了人民的支援，他本人也受到了不少嘉獎，中央首長還接見了他。後來他也入了伍，還參加了志願軍，為保家衛國跨過了鴨綠江。在朝鮮戰場上，他戰鬥非常勇敢，為死守一個高地，和美國大鼻子兵展開了肉搏，一人就挑翻了多個鬼子，而他的右手無名指和小指也在大拼殺中留在了異國的土地上，腿也受了傷，現在走路也不大利索。鮮血和傷殘換回了和平和勝利，也換回了復員回鄉的命令。這一切，他並不後悔，仍以軍人的職責要求自己，在家鄉做了許多有益的事情，一直受人尊敬。老人的經歷讓我暗暗地添了一份由衷的敬意。
有一天因為天氣不好，我上學晚了，跑著通過小巷時，一隻尺子從書包中顛掉了，我沒有發現，那位老人看見了在後面喊我，我開始也沒有聽見，等我聽見時回過頭，只見他一瘸一拐地追上來，把尺子遞給了我，我果然見到了他手上的傷殘。我靦腆地把尺子放進了書包，不知說什麼好，他望著我，笑著說：“快走吧，可能要遲到了。”我的心霎時在那個初冬的早晨湧上來一股暖流，遍及全身。
我國中畢業那年夏天，曾到遠方親戚家玩了一次。走的那天清晨，陽光透過碧綠的樹葉的間隙，閃閃爍爍地瀉下來，撩撥著我興奮的思緒。我依然走過那條小巷，卻沒有見到那位老人，他的門扉緊閉著，只有那株木槿花，披一身黛綠的葉子，開著幾朵粉紅色的小花，晨露正在上面晶瑩地閃耀。老人不在家麼？或者病了麼？……我在巷口徘徊了好長時間，仍不見老人出來。我自己也說不清楚，我如此地等待老人出現是要幹什麼。沒見到他在巷子裡，我總覺得心裡有一絲失落，我就這麼帶著一份失望踏上了旅程。
當我回來時，時光已悄悄地走進了秋天。我襲一身風塵，回到村子，已是燈火闌珊了。我又走進那條熟悉的小巷。經過老人住處時，茅屋內卻沒有一點燈光，四周顯得很安靜，只有夜晚的空氣中飄來縷縷木槿花淡淡的清香。我回到家，還沒有放下行李，就心有預感似的問母親有關那位老人的情況，母親接過一個挎包，嘆了一口氣說：“哎，老死了……”
那夜，我哭了，流了很多的淚。少年的我坐在橘黃的燈光裡，聽秋蟲在牆根下寂寞的吟唱，樹上的落葉不時地敲打著我的窗櫺……
泥哨子
遍佈各地的鄉村，都曾出現過肩荷雜貨挑子的貨郎，老遠的，撥浪鼓一敲，鄉親們就知道貨郎來了。在我的記憶裡，故鄉的貨郎從不敲鼓，只吹一種泥做的哨子。
故鄉貨郎的泥哨子，又叫做“泥響兒”，選用黝黑的粘土揉捏後燒製而成，三角形的，個兒也不大，倒有些像菱角，有兩個或者三個眼兒，構造類似於壎，但吹出來的聲音，不是壎那樣的蒼涼而幽遠，它的聲音清脆而柔和，像鳥鳴一樣悅耳動聽。用泥哨子代替口乾舌澀的吆喝，效果很好，又更加的鄉味十足。
吹著泥哨子的貨郎，走在故鄉長長短短的小巷裡，不一會兒就圍上來好些人。東家二嫂買一縷縫被子的線，西家大娘買一根上鞋的針，或者四叔家的燕姐買一根扎頭的紅繩，三爺家的翠姑買一盒搽臉的油。那時的錢比現在金貴多了，輕易不捨得用現錢買東西，大多數就用廢東西換。奶奶把她梳頭時掉下的頭髮日積月累起來，等貨郎的泥哨子一響，拿去換一枚頂針。我們小孩子也會拿廢牙膏袋子什麼的，換來幾粒糖或者削鉛筆的小刀。即使沒錢買了，沒東西換了，貨郎一來，我們也會圍著看半天，直到咂著嘴巴，望著人家吹著泥哨子走向別的地方。
近些年來，小雜貨店隨處可見，貨郎的身影就極少了。見不著了，年齡也一天一天大了，竟在心裡懷念那清脆而柔和的泥哨子的聲音。我曾自己找來一些粘土，打算自己做一個泥哨子，由於實在手拙，到底做不出來，只好罷了。這個聲音也許真的就要消失了，只能留在童年美好的記憶中了。
誰知那日泥哨子的聲音卻又響了，貨郎真的又來了。一位老人，推著一輛裝滿雜貨的獨輪車。車一停下，依然圍了一些人。據老人講，他原先就靠這個維持生計，後來生活好了就不幹了，現在兒孫滿堂，在家呆得悶了，就操起這老營生了，賺錢多少倒無所謂，圖得是一種樂趣。我提出想買一個泥哨子，老人說沒有，只做了手上那一個，如果想要，等他回去做幾個給我。我很高興，卻至今再也沒見到那位老人。
風箏送信
清末畫家吳友如有一首題畫詩道：“只憑風力健，不假羽毛豐。紅線凌空去，青雲有路通。”這說的自然是風箏。自古而今，民間放風箏，已成為一年一度清明時節與踏青、掃墓結合在一起的民俗活動。春回大地，麗日和風，各式各樣的風箏在空中扶搖飄忽，把明媚的春天裝扮得更加絢麗多彩。
小時候，在我們鄉下農村，每年我都會扎幾個風箏放著玩。那時候我們極少去買現成的風箏，總是自己找來蘆柴、舊報紙，在大人的指導、幫助下扎，式樣無非是圓形的、方形的老一套。記得這其中有個叫小四子的夥伴最會玩風箏，他扎的風箏不單是式樣特別，而且也經放。他把線兒拴在樹上，能讓風箏在天上持續好幾天。放風箏時最好玩的遊戲是讓風箏“送信”，這也不知是誰最早發明出來的，反正我們也是看見小四子這樣玩才學會的。風箏放到天上後，將一張紙撕個窟窿，串到線上，那張紙就隨著風順著線嗖嗖向上，越升越高，很是有趣。如果一連發送好幾封“信”，那紙在線上有了間隔，遠看像是站了一排子小鳥；串在線上的紙，要是換用紅的、綠的有顏色的，那看上去又像是一根開花的樹枝伸向了天空。
我們讓風箏傳送的當然不是什麼信件，無非是放飛了一顆顆天真爛漫的童心。不過，歷史上風箏真的送過信，它曾在古代一次戰爭中立過汗馬功勞。唐朝末年，田悅的軍隊包圍了臨安城，眼看孤城危在旦夕，為了搬來救兵，城中守將把求救信捆在風箏上，放飛出去，及時地把告急資訊送到城外援軍手中，城危遂解。我那小夥伴小四子後來當了兵，復員回家後在郵電局工作，現在是線路班的班長。他說，小時候玩風箏送信，是把美好的願望送給虛渺的天空，現在他們的工作是把資訊傳遞到千家萬戶。
兒時放風箏的情景如過眼煙雲，早已隨時間流逝。那日經過河濱廣場，見到許多小朋友在放風箏，情不自禁地就想起了舊日時光。我真想讓風箏替我送一封信給過去的歲月，尋回那一份早已丟失的童趣。
吉祥蒜娃
每年端午節前後，在我們蘇北農村，許多農家的門楣上都會系掛一個好看的蒜娃娃，鄉風民俗，流傳至今，頗有趣味。
本來各地都有在端午節前後佩戴香包的習俗，特別是小孩子，上了年紀的老人會用五顏六色的絲錢繡個香包，掛在他們胸前，以示驅邪辟疫。《爾雅·釋器》上說：“婦人之緯，謂之縭。”縭，就是香纓，一下子就把香包的起源追溯到先秦時代，所謂香包的“香”，是裡面裝了雄黃、艾葉、冰片、藿香、蒼朮等香料。香包上繡著各種圖案，質樸而又別緻，莊重而又富麗，散發著濃郁的鄉土氣息。我們那兒也有這類香包，蒜娃娃也是香包的一種，只是它一般就係掛於門楣，不掛在人的身上罷了。
蒜娃娃的做法也很講究：頭部一定要特別選用一個沒有生瓣的獨頭蒜，圓鼓鼓的，真像一個小娃娃的腦袋。然後用紅色或黃色的布片包起來，用筆畫或用絲錢繡出眼睛、鼻子、嘴什麼的；再用花布縫一個小身子，裡面像香包一樣填入香料；小身子下面綴上一溜五彩布條，算是裙子；最後將頭和衣裙連綴好。也有人家不知是懶省事還是創意大膽，只將頭和裙子直接連起來，省卻了小身子，不過這樣的蒜娃看起來更有情趣。另外，還要折一段桃樹枝子，找幾根稻穗（脫了粒的也行），把它們拴在蒜娃娃頭上，一個活潑可愛。生動有趣的蒜娃娃就真正做好了。
每至端午，家家戶戶要包粽子吃，把艾葉、菖蒲、桃枝等掛於門側，門楣再繫上這麼一個蒜娃娃，微風拂來，暗香浮動，令人神志清爽，心扉開朗。因這農曆五六月間，氣溫升高，毒氣盛行，人們常會感染疾病，這蒜娃娃上的獨頭蒜呢，正可以以“毒”（獨）攻毒；桃枝則是人們傳統中辟邪祛惡的神物；稻穗又寓意農家能五穀豐登，糧食滿倉。人們藉此祝福日子能多姿多彩，平安吉祥！
