站在垃圾堆上的樹下散文

這是週末的中午，天一陰一有風，我騎行在兩旁有樹的城郊小路上，如果沒有那股味道的話，這應該是次不錯的騎行。

由於隨時可能竄出的孩童和逆行的三輪，此時此刻我應該要保持最完全的注意力而不能多看旁邊任何東西的，然而我無法專注起來，因為那股味道，而且越發 近和濃郁了起來，那應該是生活垃圾的味道，然而生活垃圾的味道又怎會參雜說不出的清新，我想我是糊塗了。當味道近到簡直撲面而來時，我忍不住看了看四周， 那是一個垃圾站嗎？不，那是棵樹。

樹下本是有個垃圾桶的，然而太多的垃圾丟在了樹的邊上，估計這裡人們時間長了也就約定俗成，把這樹當做是垃圾桶了，旁邊半滿的垃圾桶反而有些寂寞了，人們或許是那麼想的：管他呢，反正都是綠色的，扔哪都一樣。

我把車停在了一旁走到了樹下，腳下踩到的不是黝一黑的土地而是垃圾，泥黃色的汙水沉積。我抬頭看樹，樹不發聲響。深褐色的樹幹崢嶸，最底下和我一樣， 被垃圾包圍了，表面更加的黑，前邊黏上了個紅色垃圾袋，估計夠久了環衛工人試試掃不下來也就放棄了，成了樹身上的一個瘡。所幸樹有那厚厚的樹皮，抵擋了垃 圾不侵入它的內部，那已經是它能做到的極限。我無法接受這垃圾是可以逃離的，然而這樹哪裡也逃不走，它就得這麼安靜地生長在這裡，這裡是它的根啊！

然而我再往上看這樹和別的樹就沒什麼區別了，一樣還是暗綠的葉子滿枝頭，會隨風發出沙沙響，一片片綠得深沉，邊角已經有開始變黃的痕跡，等待著秋再 深些就會開始凋落，那股清新的味道，原來就是從這樹上發了出來，淡淡的，乾冷的風帶過之後有一絲細微的苦味，可那只是最上端的味道，我努力踮腳仰頭，去感 受這清新，因為只要一往下些垃圾的味道就開始嗆鼻了，我不知這是垃圾的幸運還是樹的悲哀。

我所站的地方，正是這條街的末端，身後是城郊，越往後面越是空曠，而前面車則漸漸多了起來，樹就站在了這個小城市城市的分界點。它就是樹的枝頭，光鮮亮麗，而樹底下一如我身邊這些瓦房，是瞧不上眼的。

我想這棵樹的壽命應該很長，因此它能一直站在這裡，看著這裡一點點變，等著，等著它腳下這些垃圾挪開的一天，等著這裡只剩下它的味道，等到這裡只剩下了它們，一切回到當初，只剩下樹。我不知道樹能否等到這一天了，只能祈禱這樹皮足夠結實，能護它周全。

我站在這裡的時候，一箇中年女人走過，詫異地看著我——一個站在垃圾上的男人，她看著我，本想直接拋下垃圾，我看著她，她停住了，縮了縮手，將垃圾 扔進了桶裡。一個站在垃圾上的男人會被人感到詫異會讓他們不好意思把垃圾就那麼拋下，然而一棵站在垃圾上的樹沒有這個能力，它沒有眼睛，但實際上這樹幹， 這葉子整棵樹都是它的眼睛，它一直在看著我們，可我們看不到它的目光，其實我們是迴避了它的目光。

我忽然想到自己。我會不會回來？我看著腳下的這些垃圾，花花綠綠的塑料袋和剩菜，我看著不遠處光著膀子打牌的男人和朝著電線杆撒尿的狗，這些灰塵， 我知道這不是這裡的全部，但我仍想要逃離，我想要逃到個只有樹的`地方。然而當我回頭看到樹的一刻，我看到它的葉子沙沙地響忽而風大，一片葉落下，這應該是 今秋它的第一片葉，落在我的頭上。我好像無法迴避它的目光了，它在等，等著我有一天有能力了，有能力去改變這樹，改變這裡的時候，回來。我的腳想要挪開這 裡了，但我發覺原來我的腳下也有根，我是該回來的。

我收起了這片葉子，告別這棵樹，它還將長久地站在這垃圾上面，它在看，在等。我以為樹遇到我是它的造化，但最後回望樹的那刻，我發覺，遇到樹是我的幸運。

仿寫：劉亮程先生在荒野中看到了花，由此展開了自己的豐富思考，對自身，對外界，對世界。我則是在街頭看到了棵樹，發表了我的看法。我們和自然是有 聯絡的，我們應該和自然溝通，這是我仿的地方。劉寫得是被棄置的鄉村，我將目光放在了城鄉分界處，他們都在這個時代中變化著，而我們本應去重視這種變化。