年美文欣賞

離開的時候，母親在睡覺，出門的一瞬，我的心在飄搖，輕輕帶上那扇大門，坐上汽車，關了車門，對於我，春節的儀式結束了。回也匆匆，去也欻欻。

毎每如此，未見之時，好像有許多話想說，及至坐下，又不知如何道來，迴圈往復，終不能完成一次透徹的表達，對母親，究竟如何才能淋漓盡致呢？

一兩年來，突然有了少小老大的感覺，走在故鄉的村子，腦海中原本熟悉的面孔越來越少，而年輕人看我也像禮節性的欣賞，兩看相陌而無語，慢慢的，故鄉少了符號，更了情懷，幸虧母親在，最深的根在，牢牢拴著漂泊的靈魂。

其實，所有過節的美好主要在於除夕和七年級。我還是懷念小時候的除夕，一家人圍坐一起，大火盆呼隆一堆柴火，柏木最好，耐燒，同時香氣最好，瓜子、花生、糖果，父親也少了平素的嚴肅，母親也終於放下手中的活計，我們可以邊吃邊少有的放肆一下，最溫馨而難忘的，父親有一次吩咐我，拿兩個饅頭去喂剛從生產隊分得的大憨馬，一頭任勞了許多年的老馬，我的確激動了許久，同時認識到，在這個日子，所有付出勞動的'，都該得到犒賞。這個日子是對即將過去的一年裡所有辛勤的嘉獎。

七年級，是家人的團聚，舊時，特定的，以父定義家，所以聚在一起，是以父親為中心的血親，我們在這一天一定要看了伯父，和兩個稍遠房的本家叔叔，至今如此。母親原是黨員，年輕時自然是不信佛不仰仙的，而如今老人家這一天必定要去上香的，大多時候，我陪了去，在神像前也總是念念有詞，我識不得她究竟說的什麼，求神庇佑全家、賜福子孫，當是不變的主題吧，我很高興於母親的虔誠，這般年紀，什麼能讓她心安情篤呢，唯有這一處地方。七年級本就是我們每個人許願的時候。

七年級的中午飯必定要隆重的，開飯前，在父親的遺像前撒了三杯酒，就像他生前，也總是三杯，父親不大能喝酒。父親不在，母親便開始坐了我們男人的一桌，原先是不如此的。一大家子，男女分了兩桌，幾個嫂子辛勞些，在廚房忙碌，而飯畢也還要收拾半天。自己兄弟喝酒，定是控制有度了，高興時，也要划拳行令，小院子中傳出的相似的幾個聲音。互相揶揄一下對方，也只為尋得更多的笑聲。侄子們不知覺間成人了，也開始端起酒杯，相同於當初父親同意我喝的第一杯酒。

這一天每個走在街上的人臉上總洋溢了笑容，男人們抱拳作揖，互致問候，女人們圍攏了一堆，互相評價了新衣，莫名的笑聲總是有些誇張地響起，孩子們追逐嬉戲，零星的炮竹聲一天都不會間歇。當然，這是以前，如今一天不斷響起的是提醒簡訊，華麗卻乏味的祝福。

母親很冷清的八年級，五個兒子彌補不了沒有女兒的缺憾，兒子們雄赳赳地走了，約定俗成要去的地方，這一天母親是孤單的，沒有小棉襖，作為母親，此生，她內心的確孤獨了許多。我很感激三位嫂子，她們對母親的好，讓老人家心安理得了許多，最大限度撫慰了母親的心思。

九年級起，該是走親訪友了，如今交通與通訊發達到扼殺年味的地步，人與人之間早已變得熟悉地陌生了，一天跑三五家也成常事，村莊也漸漸失去原本的意義，終於踩不出足跡了。