友人的嘆息散文

友人出生在一座偏遠的小城裡。小城西高東低，人口不多，頂多兩萬人吧，遠比不上較大城市的一個小鎮子。小城最初只有一條主街，當地人戲謔地說，一個西瓜從西城門滾起，若無阻擋就會直接滾出城東門。雖是戲言，但確實道出了小城就是小了點兒。主街中段地勢平緩，有一個車站，平日裡旅客進進出出，加上小城兩日一集，也算熱鬧。車站附近一座大橋東西橫跨在溝壩上，是這座小城最雄偉的建築之一。溝內一條細小的水流，有時就一頭跌進地下看不見了，算是季節性旱河。因為離車站較近的優勢和地勢平緩相對開闊的緣故，賣水果的、賣烤餅的、賣小吃的小商小販便在大橋附近道路兩邊擺起了攤點，叫賣聲此起彼伏，熱熱鬧鬧的。

上世紀九十年代初，友人高中畢業，踏入社會，躊躇滿志，正趕上小城擴建。小城中機聲隆隆，熱火朝天。一幢幢陳舊的灰色的建築被依次推倒，馬賽克貼面的樓房被敲掉瓷片開始重新裝修，一棟棟高樓相繼拔起。友人家的耕地大部分被徵用了，因為缺少土地可供勞作，全家經常閒著，基本成了“脫產幹部”。那時，勞務輸出還比較陌生，誰若外出務工，在農人眼裡是無能和不務正業的表現。北漂、南漂一族還比較少。俗語說：靠山吃山。城裡人也不例外，開始“啃街”了。小城裡土地減少的人們開始另謀生路。有的倒騰起了藥材，有的販起了瓜果蔬菜、有的販起了生豬，有的跑起了運輸……友人再也坐不住了，他不能老閒著一副好身板。他橘黃色的臉上，不時散發出興奮的亮光，開始忙碌地奔波於市場，頻繁地出現在車站、橋頭人口密集的地方。綜合市場內菜販子、肉販子與顧客爭吵斤兩，品評質量，精明的藥材收購商在秤上掌握著分寸，或者收購著明知是貪圖小利的農人採來的假山藥……殊不知這山藥必將會通過製藥廠最終流入到每張呻吟的病床前？家人或親朋生病時又懷疑藥物的.成分、含量或真假。友人說這種生意他做不了，即使能掙大錢自己也做不了。我知道他要守住自己的良心。“做生意咱不行（hang），還是跑運輸吧！”

一番考察後，友人終於選定了目標，用耕地補償費買了輛半新不舊的農用三輪車跑起了運輸。三輪車主們經常把車停在橋旁的溝壩上，沿著溝壩一溜兒排了過去，等著別人僱傭。有僱主過去，他們就爭著想讓僱主僱傭自己的車。往往停在最前面的那輛車就有了較多的僱傭機會。時間長了，車戶們都彼此熟悉了，礙於面子，不好爭著攬活，有僱主過去，他們就微笑著打招呼，那眼光很是耐人尋味。沒有人僱傭的時候，他們便擠在三輪車廂裡沒高沒地得亂侃或者玩紙牌，很是開心。小城不大，三輪車跑起來方便，深深淺淺的小巷都能拐進去，人們也就越來越喜歡用三輪車搬運東西了。搬家的、拉煤的、送貨的都來找三輪車師傅。車師傅的腰包也就漸漸地鼓了起來，玩紙牌時偶爾也帶上了小小的賭錢遊戲。有時回家，媳婦問起當天的收入，輸了錢的師傅就憨憨地說：“今天運氣不好，跑得不行啊！”於是就把剩下的錢交給了媳婦。媳婦細心地數了又數，然後就按面值不同分了開來，沓在一起小心翼翼地塞進衣櫃裡疊好的衣服下面鎖將起來。友人是很勤快的，每天都起早貪黑。早上別的同伴還沒有到，他就早早地報到了，最前面的那個車位往往就是他的，加上他為人厚道，態度好，力氣又大，拉貨時是還經常主動幫僱主裝裝卸卸，因此好運也時常光顧他。

兩年後，友人結婚了。家裡低矮的土屋翻修了，紅牆碧瓦的房子建起來了，內牆粉刷的白白淨淨，屋內窗明几淨，斜磚漫地，整個院落收拾得整整齊齊。

友人身體很結實，一米七八的個子，紅褐色的頭髮有點捲曲，絡腮鬍子，平日也颳得乾乾淨淨，人長得胖胖的，手指像鐵鉗似的，飯量大的驚人，一頓能吃四大碗乾飯，外加一碗麵湯，還能吃上半斤大肉，因此力氣很大。卸貨時，別人一次能背一袋的，他就兩個胳肢窩一邊夾一袋，還顯得很輕鬆。閒了喝酒量也很大。有次夜晚車少人稀，友人幫一小區居民清理生活垃圾，居民們負責裝車，他負責拉運卸車，一陣一個來回，旋風似的。居民裝車時，他就在居民家自斟自飲，一堆小山似的垃圾拉完，一瓶瀘頭也已下肚，自己還穩穩當當地把車開回了家。憑著一身的好力氣和誠實的為人，我的友人家境很快好了起來。

孩子們漸次長大，歲月的風塵也寫上了友人的臉：臉色不再是橘黃色了，慢慢得變成了青紫色，頭髮也長時間不理了，鬍子偶爾也黑茬茬的，像一根根張開的短戟。有時冬天給人運送煤塊，因為活兒多，跑得也勤，臉也顧不上洗一把，頭髮蓬蓬亂亂的，一身的灰塵，汗水在沾滿煤灰的臉上流淌下來，整個人看上去黑乎乎得，時間長了，別人就叫他黑貓警長。好在友人是個開朗的人，從不介意，偶爾聽到也只是嘿嘿一笑。心想只要日子過得舒心，隨你們怎麼叫好了。日子平靜地過著，時間在飛馳的車輪裡流逝，在突突突的柴油機聲裡一晃而過。幾年下來，友人的三輪車也換了好幾輛了，維修三輪車的技術也練得很純熟，車有什麼小毛病，他一聽一看就知道了，經常叫鄰人請去指點修車。就這樣，日復一日，年復一年，友人過地無憂無慮，很是開心。

畢竟是體力活，日積月累常年勞作會讓人過早地衰老。友人開始顯得有點蒼老，紅褐色的頭髮偶爾夾雜著幾根白髮。門牙也掉了一顆，有同學戲謔他：“小兒齒缺曰，狗洞大開”。他便裂開嘴笑道：“別高興得太早，誰都有這一天呢！”歲月飛逝中，大兒子很快長大，國中畢業就輟學了，三五年過去，說上了媳婦。友人積攢多年的錢也花得差不多了，女兒正在上高中，小兒子還只是個國小生。有次國小召開家長會，要求城區的學生家長都得參會。友人生怕給孩子丟臉，早上跑了幾趟車，下午特意停跑，飯後專門洗了把臉，颳了刮鬍子，正準備去參加家長會，小兒子急急呼呼跑進家門，擋在門口說：“你別去了，叫我媽去開就行了”。友人不解地問：“為啥”？孩子說：“同學們都把你叫黑貓警長，你去了我多難為情”。友人哈哈一笑。孩子又說：“你頭髮都不理不洗，那麼長，就像金毛獅王”。最後是孩子的母親參加了家長會。我的友人沒有去，那天下午他沒有出車。

又過了兩三年，友人的背有點駝了，兩鬢斑斑駁駁，身體沒有什麼大的毛病，偶爾腰椎疼痛，飯量也不比從前，酒量已小了不少。有次來我家閒坐，說自己老跑三輪車也不是個事，現在舊城改造了，縣城擴大了不少，城裡新開了幾條馬路，計程車生意不錯，自己想考個駕照跑出租，也免得風裡來雨裡去，孩子們也不讓他跑三輪車。我們諞著，抽著煙。臨走友人說，大兒子結婚已經花完了多年的積蓄，女兒還得上大學，小兒子還小，自己還得好好地跑車。我說現在城裡販菜的、收購藥材的大多都發了，建議他可以搞多種經營。友人說自己笨，有些生意自己幹不了，還是跑車好。我知道他在用自己的誠實或執拗固守著自己心靈的一方淨土。我看著他斑駁的兩鬢，說他比以前老了點。他輕輕地嘆了口氣說：”原先小兒子叫我金毛獅王，再過幾年應該就叫白毛獅王了吧！”然後抽著悶煙，轉過頭去。我分明看見他眼眶裡一團碎銀子一樣的東西在閃爍……

好多年過去了，我也沒有了友人的訊息。只是心裡默默地送去我遙遠的問候：廉頗老矣，尚能飯否？