十二夜-隨筆散文

　　◎ 第一夜

你要我滿口的牙齒次第脫落

又叫人裝扮成我的親人，使我相認

並且認定。死亡像每晚七點鐘的新聞不容錯過

而你並不滿足，叫囂著我一共有二十八顆牙齒

光禿的土地上又有新鮮的建築物隆起

還有一具鮮活的肉身，每日慟哭

除了恐懼，無法猜測你的下一個目標

整座城都在暗夜裡熟睡

只有你和我醒著，四目相對

我連仇恨都提不起來，淚水決堤

你輕撫我的肩，又翻出一張照片

照片上，十九年前的我被母親抱在懷裡

你攜我到了城牆之上，看遍地的墳冢

依次是我的父親、母親、妹妹和兄弟……

你說天快亮了。還有，人活著時愛別等死了

你又撫了一下我的肩。夢醒

　　◎ 第二夜

我卸下帶了一整天的面具，躺在床上

你說這次我們一起回北方，然後

背起我的身體，在天空飛翔

我抱緊你的脖子，風在我的耳邊呼嘯著

我看見我的同學和老師在城市的樓群裡睡著了

還有江陰大橋和依舊渾濁的長江水

2004年，這已經是我第六次經過長江

我敲打著夢獸的頭，說錯了，這裡不是故鄉

故鄉早沒有了大片的森林，只剩下黑色的煙囪

夢獸低聲地笑著：

我看見自己和小夥伴在碧綠的河水裡嬉戲

藍天。白雲。綠樹。和會唱歌的鳥

“可惜變成了夢裡的林地。你日日夜夜總是惦記！”

一棵樹睡了，許多鳥也睡了……

整個城市都在做綠色的夢，和我一樣

天快亮了，我們又將重新帶上自己的面具

　　◎ 第三夜

我嘲笑你總編些亂七八糟的夢來敷衍我

你惱了。午夜讓我一個人在水裡不停地寫字

又眼睜睜地看著文字消失，不可挽留

我固執。某個晚上，你又使我莫名地懷孕

並且在臉上長滿了大大小小的蝴蝶斑

最後卻生下厚厚的一疊白紙

大片大片的空白。很空，空得晃眼

你看我目瞪口呆的表情終於得意

轉身離去的一瞬，又留下一片土地

你說要等我在白紙上寫滿字，才可以帶我回去

我的渴望聆聽的耳朵早在許多年前就聾了

甚至遺忘天籟與流言

北方的故鄉，父親在田野上播撒種子

種子長成莊稼。我把鉛筆和詞語一併埋進泥土

夢境終於被陽光的刀片切斷。我的乾裂的脣

渴望。你什麼時候能夠帶我回去

　　◎ 第四夜

一路上，春暖花開

第九塊石頭上

挺立出嫩綠的小瓣尖

一些詞語打扮亮麗風景

比如“春天”、“花瓣”、“大海”……

蝴蝶與蝴蝶

還有兩隻蟲子在戀愛

我們不要比喻

一重山，一重水

杜鵑花兒白裡透紅

今年我二十

你是我的愛人

沒有紅狐出沒的草地

我是一隻梨

沒有你

我是一隻倒掛的梨

　　◎ 第五夜

對面的陽臺上，一棵開滿紫色花朵的樹

和一隻羽毛潔白的鴿子

哥哥在廚房忙碌，燒一盤用話梅做作料的鰻魚

那扇窗戶緊緊關閉。風說花瓣不染半點塵埃

哥哥洗乾淨盤子，然後在裡倒滿紅色的辣椒醬

（像砧板鰻魚留下的粘稠血液）

我的胃又開始掙扎，拒絕食物

那個男孩始終沒有聽警察的話

躺在花叢裡，血流不盡

好心的人也只是許多旁觀者，搖頭嘆息

這時候，有一片紫色花瓣落下來

半空中漂亮的弧形線條

那扇緊閉的窗戶像潘多拉的盒子

神祕。（小小的夢獸……）

一個雙目失明的老人。一張少年的遺像

四壁貼滿舞蹈的獎狀

　　◎ 第六夜

小妖下了公交車，在西站門口看見徐霞客的雕像

還有一隻烏鴉站在徐霞客的頭頂上

接近十五分鐘零六秒，它保持固定的姿勢

這期間有一個衣著襤褸的小叫花被一個女人踢到

然後他爬到小妖的腳邊，繼續乞討

（小小的夢獸……）

小妖轉身。轉身。給了小叫花一元錢

小妖想起家鄉的弟弟應該和他一般大

小叫花如果讀書應該是六年級

一個濃妝豔抹的女人從小妖身邊經過

“喏，喏，那就是江陰的市政府，

中央領導批評建築物太休閒化，作為一個市區的政治機構。”

“土旮旯。土旮旯……”

許多卑微的塵埃隨著空氣遊蕩到城市

“傻孩子，別迷路了。”

“繼續睡吧，等會我們一起回家……”

　　◎ 第七夜

外面好吵，是老師在不停地敲門：

“要地震了，快起來！”

“要地震了，快起來！”我又重新重複一下

是誰誤傳的訊息？我們等到凌晨三點

抵不住瞌睡蟲的誘惑，重新躺在床上

並且酣酣入夢

（小小的夢獸，……）

一個黑衣人在前面引路，帶我走到教學樓的後面

遠處漆黑的一片，看不見她的臉

卻像一個人。那個時候，我的奶奶已經去世兩個月

她的眼神很像。一直盯著我

等到東邊的天發白，有雞啼鳴

我站在教學樓的後面，那個黑色的身影消失

瞌睡蟲又來騷擾，我倒在床上

無意識地記得自己連鞋子都沒脫

清晨醒來，真的是一個夢。可是那個黑衣人究竟是誰

　　◎ 第八夜

天空是藍色的，河流是藍色的

小船是藍色的，花朵是藍色的

麥子是藍色的，小妖是藍色的

小妖的眼淚也是藍色的.

在古槐樹下，燃起藍色的煙

祭奠愛情。在風中飄蕩成藍色的綢帶

（親愛，別說藍色是單調的顏色）

魚兒在水底吐出藍色的泡泡

風兒打個旋，又將記憶帶回原處

整個世界都是藍色的，沒有深淺（混成一個整體）

無法分辨

氣溫33度，小妖的汗水也是藍色的

一條蛇穿過花朵的身體，疼痛難忍

親愛，血液也是藍色的

我看見你厭煩的表情，風早已經割斷了我的動脈

這個世界是一體。沒人看得見

　　◎ 第九夜

整個夢裡，你在我的206根骨頭裡不停地挑選

要選出一根做新屋的房樑

第二天，我看見你紅色的瞳孔和失望的表情

我沒有告訴你，我的骨頭是用來拼湊文字的

我們在夢裡做個遊戲吧：我的王出現

所有的骨頭將以抒情的姿勢排列

還可以開出許多美麗芬芳的花朵迎接

（我洩露了自己的祕密

你來時，花朵已經奄奄一息

小小的夢獸呵，……）

一些寒冷的空氣穿越

在骨頭與骨頭之間。不要再給它們編上序號

抓把鹽，將生活醃了吧

骨頭一根一根地碎了，你敲打的姿勢始終不變

沒有人告訴我，這是一場夢。

除非夢醒

　　◎ 第十夜

一隻黑貓

我將它丟在小巷子裡

然後轉身，以為可以忘記

“喵，喵……”

一隻黑貓在流浪

我以為它已經被好心人收留

（這些都是題外話）

算命先生說她的兒子在結婚之前就有了孩子

空氣稀薄。聽電話的人開始缺氧

夜很黑

一隻狗睜著銅鈴大的眼睛

它的嗅覺很靈敏。女孩變成貓的模樣

八月十五，那個女孩會去看望老人家

靈魂蜷縮。像飢餓的貓，流浪的貓

找不到回家方向的貓

（小小的夢獸，別讓他知道我就是主角）

　　◎ 第十一夜

讓我換一個姿勢，翻身向右睡著

一隻紅蜻蜓在前面帶路

渡過那條江，前面便是你的故鄉

時間就在這一刻停頓，你坐在堤壩上

身後大片的紫色花朵盛開

你又想著爬上樹，搖落一地的紅

驚跑棲息的梅花鹿，開懷大笑

佛是孩子，站在菩提樹下

拈著一朵花

我可以再翻個身，向左

站在窗邊，無須促膝交談

只看你落筆寫下詩行。等累了，燈自熄滅

有青蛙綠色的歌謠

夢獸舞蹈

紅蜻蜓停在你的筆桿上，不睡

我是孩子，站在菩提樹下微笑

　　◎ 第十二夜

那個男人手搖檀木經輪，在紅色太陽下

轉身。（是你。我的小小夢獸瞭解我）

頭痛、胃痛。五臟六腑開始翻滾，在繁榮的拉薩

傍晚，經過一家散發著羊肉腥羶味兒的餐館看見

布達拉宮門前有一個手抱胡琴的藏族老人，衣著邋遢

（小小的夢獸）我在心底一直渴望的地方，沒有

“那個叫桑的女人，以古典之美端坐。”

請容許我保持沉默，除了說：“扎西德勒！”

今晚，我們從左往右繞行瑪尼堆和佛塔

我們要祭拜天、地和祖先，然後尋找釋迦牟尼

他說，經筒和經輪不可以逆轉

請你也不要觸控我的頭頂。我在拉薩

拉布及康山頂有蓮花盛開，可以治療杯弓蛇影的病症

（小小的夢獸……）

“左貢嘎。月色悉索的江那邊

那個叫桑的女人，以古典之美端坐。”