父親的離去

或許沉默的性格，讓我對父親的孝心也無跡可尋，此刻連完整地敘說也沒有，只能肯定的是，往年中秋的日子，我肯定回家了，至於回家之後曾跟父親說過什麼，卻什麼都不記得。現在很想有一個關於父親的完整情節，卻沒了機會。
　　父親離去已經六年。
　　現在的中秋，很想回家，卻又不敢，怕看見父親的照片在那裡掛著，怕自己看一眼就不想把目光移開，更怕看媽媽的臉色，即使是笑容，也不敢多看。
　　在六年前那個春暖花開，全民植樹造林的日子，2001年3月11日；清晨，父親五點多送走了上早班的妹妹，然後又陪媽媽一起買菜回來，才隨了學校的同事一起去參加植樹的活動。植樹，春天，鮮花，誰會想到與生命的消失有關？
　　等到晚上，父親回來了，不，我沒有見到他，他已經在那個冰冷的太平間。
　　從來沒想過的事情，天掉下來，也只是這樣的感覺……於是，3月8日，因為放假半天，那是我最後一次見父親，想對他說，以後早點回家，不要太辛苦，最終沒有說出口，卻再也不會有說話的機會。
　　今天站在父親的墓碑前，我總是無一字，一字都不會再說。
　　從那一天起，我知道媽媽為我們變得堅強。而我，父親在世的時候，不要說家裡不開燈，即使全部燈開著，我一個人在家也會害怕。可是父親去世以後，有時一個人先回到家裡，故意不去開燈，也不去沙發上坐著，只坐了硬硬的椅子，在客廳的中間，在黑暗中想著，或空白著什麼都不想。
　　遇上考試的時候，我想沒有多少人能體會，看一分鐘書要想上十分鐘的父親，若是不想，我是不會去讀下一分鐘書的。就是這樣，父親去世一個月後，我通過了漢語自學本科和中級職稱的考試，原本這些只是我不想浪費時間的生活，與本職工作無關的，只為自己的愛好，可是父親去世以後，這些無關的更無關了，原本想在自己喜歡的學了以後，再去把那個法律的本科學完的，可是生活沒了目的，那是機械地在走路，就如走在路上，隨時有人撞過來也沒有感覺。
　　父親的去世，生命給我的感覺，是隨時會離去，對一切都沒了信心，原本一個人若要想取得什麼成績，總想與親人分擔喜悅的，可是父親去了，我還努力什麼？只是一天到晚在想父親，那夜夜的夢裡都有父親的身影，初時夢見他回來了，夢中讓自己覺得原來父親的離去只是一場夢，後來又夢見他病得很重，但是還有治癒的希望，再後來夢見他從遠方歸來，以前只是暫時失去音信……
　　這麼多年過去了，這些夢還會時時出現，前幾年晚上睡得很晚，其實是想一覺到天亮，不想再做夢，夢中雖有相見，卻還是深刻清晰的痛的心情在，有誰願意無休止地重複這些類似的夢境！
　　既然我不能停止想父親，那就繼續想吧，我不知一個人眼淚流完了還會有眼淚嗎？因為中秋節是不放假的，所以見父親總在晚上，記憶中也不是很深刻，倒是他的生日，是在中秋過後不久，那時父親會收到許多禮物，弟弟妹妹和我都不會空手的。我記得那時與妹妹一起逛在商場裡為父親選禮物的情景，記得父親接過領帶時會說，他已經有了多少條在衣櫃裡掛著，然後那熱鬧的場面，是可想而知的。
　　父親有三十多年都是在部隊中。所以他的性格，可以想到的。我是怕他的，我想我家也只有小妹年齡小點，也只是在父親離開部隊以後才敢在他面前撒嬌。我在他的面前，話很少，記得有一天早晨去上學，臨走說了一句：“媽，我走了！”其實是父親給我開門的，剛好對門的叔叔也開了門，對父親說，“你家的孩子總是跟她媽說再見！”我沒聽見父親說什麼，回頭時只看見他的微笑。
　　不只我怕父親，我那些堂姐堂哥們一提到他們的五叔，沒有人敢說不字，用他們的話說，怕他，還要聽他的，因為他的嚴厲只是在需要的時候。有次爺爺過生日，在外的子孫們都回老家了，老家大院大擺宴席，鄉鄰們很多，走了一撥還有下一撥，沒人收拾的時候，父親喊一聲沒人動，自己就開始幹起來，他的那些侄子們此刻誰還敢站著不動？
　　父親總是用他的行動教育著旁觀的人，他離開部隊以後到了校園，有次學生宿舍換新床，時間緊，一時找不到人，他竟然背起一張床就向樓上走，學生和老師們見校長這樣做，哪還有不行動的道理？
　　點點滴滴在心頭，有些卻不能說，父親離去的那幾天，知道我想的是什麼？
　　我在想，人活著是無意義的，我在想，人其實是冷酷的，這個世界好可怕。可這冷酷也是與溫暖同在的。有人算計著職位，有人卻不遠千里只為參加葬禮。在老家，被父親捐助過的國小校的校長來了，我們才知道父親捐助的事。
　　我跟父親說話很少，他總是在部隊中忙，所以有時只把他看作當兵的叔叔，等在一起時間多了，卻是不敢言。跟他在一起的記憶，猶如兩個不說話的人，並排走著，卻永遠不會分離。
　　有人說一兩歲的孩子沒什麼記憶的，可是我卻覺得自己的記憶是從一歲多就開始了，記得那個綠色的軍營，記得弄髒了自己的褲子，在軍營裡倒退著走，記得那個死在大橋邊上的乞丐，我總以為是那些當兵的叔叔為了禁止他扒車，開槍把他打死了，這一直是我心底解不開的謎。記得自己一歲多的.時候趴在窗臺，風吹來了，把我的手指夾傷，留下了永遠的記憶，父親證實那確實是一歲多的時候。
　　當然，我更記得大橋下的球場上，父親跳躍的身影。
　　記得照像時忍不住笑，被父親打哭了，成就一個很可笑的故事。
　　記得八歲的時候，父親領著我和妹妹行在夜色裡，那時天上也有月的。
　　記得第一天在城裡上學，卻迷了回家的路，從鐵軌上跑過，一會兒就見火車轟轟地開過，而這邊終於看見父親尋找我的身影。
　　記得大雪天父親趕到學校，只為領我在校外吃飯，他擔心路上不好走。
　　記得父親教我學自行車的情景……
　　記得結婚以後，我每年生日的時候，我自己忘了，他卻會讓妹妹送一個蛋糕過來。現在我忘不了自己的生日，只因為那曾經不再來。
　　在父親的影響下，我即使有病，無論上學還是上班，都不會請假，包括弟弟妹妹也一樣，似乎從來沒有病人要請假的道理，可是我第一次請假卻是父親幫我請的，我說頭疼，頭疼是真的，可是不知道父親是否明白，我的頭痛卻是因為跟我的他生氣的緣故。
　　思念重，卻不知從哪兒說起，只能在文字中一點一滴流露對父親的思念，寫起那篇《藍花雨》，那裡有我第一位老師的影子也有父親的影子。
　　即使此篇，我原本寫了好多，最後卻大段大段地刪去了，眼淚流過，總要面對生活。就如父親的去世，家人對奶奶隱瞞了三年一樣，三年之後，大家都接受了事實，也才有了讓老人接受事實的勇氣，所有的謊話都用了，無法再隱瞞，因為奶奶一直記著父親對他的承諾，父親年年春天的時候要回去看她的，那一年卻沒有回去，第二年也沒有……
　　今天是父親的祭日，此前的許多天以及此後的許多天，與父親有關的情緒都無法遠離我，甚至我會以為，他會隨我回家，然後在我一個人獨自在家的時候，以偶爾細碎的響聲引起我的注意，我會不自覺地多盛一碗飯。
　　媽媽說，不必去了。我說是非要去的，因為去了，看一眼，會以為已去世的父親依然像往常一樣未走遠。雖然那是一座冰冷的墓碑，墓碑上父親的笑只算一絲笑意罷了，這對於總很嚴厲的父親已是很溫和的時候了。
　　燃起的紙灰飄落在身，但卻感覺很溫暖。
　　那束鮮花很美，妹妹去買花的時候，問我用什麼花，我說菊花，別的也可。妹妹說，其實是無所謂的，墓碑上纏的那些絹花不也是紅色的嗎？我說，是的，好看就行，到這個時候，與其說是祭奠與思念，更多的是一種安慰，只當去了的人還活著。於是擺在這裡的這束花裡，有劍蘭，玫瑰，雛菊，紫蘿蘭……十多種。抬眼看四周，那座座墓碑上的花都是很鮮豔的顏色，卻很難找到白色。
　　在這樣一個環境裡，也許，白色之外的顏色最能驅逐心中極想遠離的感覺，雖然這樣的想法只是一種希望，傷痛的感覺隨時會洩露出來，但總會起到一絲掩蓋的作用，至少讓成年的我們在孩子眼裡依然有著生的希望，可以笑得出來。哪怕這笑是與父親相反的笑，笑的是臉，心是不會笑的，但畢竟我們還會笑。
　　父親的離去對我來說，可能是永遠無法接受的事實。所以我每天都在用著各種方法給自己找可以接受的理由。比如人總會離去，活著也是痛苦之類的，我會用文字打發空閒的時間，……但這種辦法也如鮮花的顏色一樣，起到的作用都是暫時的。常常讓自己陷入一個深深地回憶中，回憶與父親在一起的所有時光。然而這些回憶不是我所能承受得起的，我甚至害怕用文字記述，所以我的文字很少觸及與父親有關的哪怕是極微弱的細節部分，只是讓它在內心深處無聲地重複著。我等待著有勇氣記錄往事的時刻，只怕永遠不會有……
　　生命，父親的離去常常讓我思考生命的意義，但這個問題於任何人都是很難回答的。大多數人到最後，能夠記得他的人只有他的親人與朋友，能留史冊入教課書的會有幾個？那麼常人的所作所為又為了什麼？一篇篇文字，與別人又有何關係？對我來說，它所起的作用，只是對我自己的治療作用。在文字中一遍遍表達自己的觀點，否定著肯定著，除了給自己一個站著的理由，似乎並沒有起到前進的作用，若說有勇氣活著就是前進，那麼我的文字也許起到了讓我向前走的作用。
　　父親，若是您地下有知，您會不會給女兒活下去的勇氣？
　　您活著的時候，我的話很少，最後一次見您，坐在您身邊，想勸您少為工作操心，卻最終沒有說出口。您走了，站在您的墓碑前，每一次，我依然是沒有一句話，我很想開口叫一聲爸爸，可是我怕這兩個字出口，眼淚也跟著出來。
　　今天，同樣的，我沒有說話，但是我卻給自己找個理由，既然我們在不同的世界裡，對話的方式也就不需要聲音。於是，我默默地把心中的話告訴您，您可聽見了？……
　　清明節桃花開的時候，我們會再來的……